

在成都,读天下,读大地上生长着的那些灿若群星、历久弥新的城市。

城市富有美感,更富有情感;具有时光镌刻的睿智气质,更具有与时俱进的青春活力。一座座城市是一部部历史与现实交织、充满了话题与故事的厚重图书。

古人曾给我们留下诸多关于行走城市的华美诗文,比如成都的锦城丝管、喧然名都,比如杭州的水光潋滟、山色空蒙,比如武汉的晴川历历、芳草萋萋,还有春风得意马蹄疾,一日看尽长安花……

今起,聚焦版将不定期刊发不同城市的作者所写的城市人文随笔,他们对自己的城市有着长期深入的体悟,这个城市的色彩、调性、形态、声音,深深融入他们的血脉。我们跟随他们的文字,去品读天下的城市,以成都的悠闲洒脱,去体味北京的大气包容、南京的冲淡平和、上海的开阔优雅、广州的鲜活生猛、深圳的活力多元、武汉的豪爽硬朗……

读天下城市,追寻其历史变迁,鉴赏其风土民情,感受其独特氛围。曲径通幽,精神壮游,一次次读城,一次次感受中华大地的广阔,一次次感受天南地北的丰富,一次次感受城市人文的脉动与肌理。



熨帖舒适令人眷恋

在我的感觉中,北京像个爷们,那风要刮起来,在脸面上是凌厉的,有力道的。而上海妩媚温柔,永远是风花雪月的风。广州呢,大街小巷的人通常都是短裤T恤拖鞋的寻常打扮,早茶、晚茶、大排档成了生活的主调。这么着,广州的风,总是飘逸着老火靓汤的醇厚,让那些长了一个典型中国胃的人格格外动心。广州的生活,随性温婉,让人日渐难舍。

我喜欢生活在广州这座温婉的城市。当然,这并不是第一眼就喜欢上的。说来,这还真有点像谈恋爱,那些外表鲜明、棱角分明的

形象,总能在第一印象上就俘获人的目光,比如说,爷们般的北京与风花雪月的上海,很容易让人一见钟情地坠入“情网”。但广州呢,第一眼,很普通,一见钟情的概率很少发生。只有当你生活在其中,真正钻入广州的枝枝叶叶,你才能感觉到它的好。这种好,是随意的,是温和的,就像一份经过深交之后的爱恋,彼此已经再也分不开,因为对方的熨帖与舒适,着实让你眷恋不已。所有这些熨帖与舒适,更多体现在广州日常的食文化、花文化、山文化、水文化之中。

从“饮早茶”到“老婆汤”

广州的食文化,那实实在在的温暖了胃的妥帖。广州的家常美食中最主要的元素是老火靓汤。这老火靓汤,有个通俗的广式叫法——“老婆汤”。“老婆汤”是广州人家家户户都要做的餐前汤饮,不仅讲究对汤料的充分利用,更讲究文火慢煲,不温不火,煲上两三个小时。你经常会看到这么一个典型的广州人家生活场景:辛劳一天的男人回到家,不管多晚,女人们都会端出煲好的靓汤让老公品尝。



“行花街”,登白云山

广州,别称羊城,花城,四季开花,春夏秋冬,都是花天地的景色。毫不夸张地说,生活在广州,真正是过着“一年无日不看花”的日子。就算是萧瑟的冬天,广州的天桥、立交桥、人行道都种满了红艳艳盛开的三角梅,每一个广州人都是可以穿过三角梅花海上班去。特殊的花文化,赋予了广州独特的花事风情。比如说,年三十,行花街——每年年关十里长街,市民结伴“行花街”,成为广州独特的迎春花市。“羊城过年,花城看花”,更成了广州一张靓丽的花名片。

在广州,如果你想眺望广州城的话,是很容易的。你可以选择去门票150元的“小蛮腰”(广州塔),虽然要掏钱,但这里不需要排队。你还可以直奔便宜的5A白云山而去。

白云山聚拢着30多个山峰,山体相当宽阔,是个天然大氧吧,而且它的主体范围就在市区内,坐公交车随时就可以去。白云山门票很便宜,5元钱。于是,每到周末,广州人都喜欢呼朋唤友攀登白云山。在山上,你也总能听到婉转的歌曲或粤剧从葱郁的树林中飘出。他们是三三两两结伴成社的票友,拿的家什还挺齐全的,小锣鼓、二胡、笛子等,有滋有味地边敲边唱。走在歌声缥缈的白云山上,所有人的神情都很淡定、很优雅。

这么一说,似乎广州这个城市挺适合过小日子的。的确,比起其他城市来说,广州人更关心的是身边看得见摸得着的舒适。其实这也没什么不好,说到底,平凡人家过好日子正是踏实生活的基础。



游客在广州沙面店铺打卡拍照。沙面是珠江口和面,在广州,有“五仙门”之称,是广州历史文化名城。

一座温婉的江

艇仔粥的追忆

旧时,由于陆路交通设施落后,珠江上的桥少,所以珠江航运也就成了人们日常生活与外出的主要交通方式之一。因而,广州沿江都设有很多轮渡码头。那时候,广州人经常离不开坐渡轮:从河南到河北,上班、购物、访友、探亲。还没有过多高楼大厦和现代化大桥的珠江,洋溢着一派平民气质。

尤其是当时的珠江两岸,经常摆满打渔的小木船,诞生出一种独特的生存文化“疍家”,以及经典小吃“艇仔粥”,更显出珠江的平民色彩。

“疍家”(又作“蛋家”),是旧时陆上居民对水上打渔人家的称谓。疍民所乘的“艇”,像一只鸡蛋对半剖开,上盖以篷,所以叫“蛋艇”;主人以艇为家,所以叫作“蛋家”。广州人称“艇”为“艇仔”,而艇仔粥就出自这些“艇

仔”人家之手,它是一种以螺肉、鱼片、花生、芋头等制成的鲜美粥品,由小艇划到江面或江边叫卖而得名。

据我80多岁的姨妈回忆,20世纪50年代的珠江岸边,每当夜色来临,江面上游艇、画舫游弋其间,“艇仔”也挂起一两盏红红的小灯笼穿梭往返。江边、游艇与画舫时不时就会响起长长的一声声吆喝:“一碗艇仔粥!”片刻,船家少女便会捧上盛于青花瓷碗的热粥一碗。接到热粥的游客用勺子舀上几舀,螺肉、鱼片等材料立刻伴着葱花与姜丝香香地飘浮,谁吸上一口都会忍不住叹上一声,只觉得人生的美事莫过于此了。所以,虽然现在珠江河面的“疍家”人已迁至岸上居住,但艇仔粥却自小艇而进入酒家宾馆,成了流传至今的广州经典小吃。



沙面大

恍若“天上的街市”

珠江是平民化的,而珠江两岸的历史古迹与文化氛围则让人津津乐道:清代专为迎送官员而设的天字码头;曾是羊城八景之一的白鹅潭;沐浴江风楚楚动人的白天鹅宾馆;素有“广州第九景”之称并被誉为西洋建筑盛宴的沙面建筑群;典型的西式骑楼建筑;爱群大厦;犹如江边翩翩欲飞的一只天鹅的星海音乐厅;被誉为广州“城市客厅”的花城广场;被《今日美国》评为“世界十大歌剧院”之一的广州大剧院;还有总高度600米且被誉为“中国第一高塔”的广州塔(广州人昵称为“小蛮腰”)……所以,广州珠江,还有一个美名——广州的“塞纳河”。

沿着珠江两岸一路寻去,广州的历史、广州的文化、广州的艺术、广州的富庶,广州的浪漫、广州的潇洒,在珠江两岸洋洋洒洒。七彩的霓虹灯闪烁在横跨两岸的江湾桥、海珠桥、解放桥、人民桥、海印桥、广州桥等大桥上,让它们变成了一条条跨江的“彩虹”。“彩

虹”上人车来往,仿如郭沫若笔下“天上的街市”,映照出一派富足、祥和、浪漫的城市气象。自然地,珠江便成了广州人一家日常小聚、情人“拍拖”的休闲之地,而且也成了广州人向外地亲朋好友炫耀的一个时尚招牌游览项目。

每当夜色降临,珠江边上的天字码头便人声鼎沸,珠江两岸被璀璨的彩灯映照得溢彩流光。坐船夜游珠江,是一种飘来荡去的浪漫。游船那无片瓦遮挡的三楼,是演绎这种飘来荡去的浪漫的最好场所,一溜白玉般洁白的凳子桌子,全是镂空雕刻的,处处透着法国式的浪漫情调。

沿着珠江两岸有很宽敞的步道,步道上设置了许多照明装饰,一到夜晚,灯光璀璨。行走在步道上,吹着江风,赏着珠江两岸的繁华夜景,人仿如一步步走进了“天上的街市”。

一年四季,珠江之上,一江碧水荡漾着婉约的小调。十里花街,十里华灯,光华流转间,那一张张被璀璨彩灯映照得沉醉的笑脸,氤氲着烂漫鎏金的满足与幸福。这种满足与幸福,便是广州人对日常生活充满自信的底子。



「小蛮腰

广州塔与珠江两