□温月
一
1988年12月，我搬离生活了整整30年的东城根街，迁居解放路一段的平福巷，在这俗称“老北门”的地方，开始了长达17年的城北岁月。
说实话，对于居家城北，最初我内心是抗拒的，只是出于照顾在这一方上班的妻子不得已而为之。因为新居不但邻近城郊驷马桥，而且还在商店送货都要加收费用的一环路外，周边的建筑也多是老旧简陋，觉得大环境较差。认为即便住北门，人民北路所在的“新北门”也要好许多，至少有成都剧场、省林业厅、成铁局和五冶等“高大上”的单位或机关；高楼矗立，马路宽平，林木蓊郁，交通也更方便。这或许是一种偏见，但也确是我当时的真实感受。
然而，身居六层高楼，虽无电梯代步，却有厕所解急；不久通了天然气，连冬天沐浴也成易事。此外，因与四川旅行车制造厂宿舍区为邻，受惠于该厂安装的电视信号接收设施，我在家中无须把那电视机天线掰来扭去，也能清晰地收看节目，省劲儿不少。后来又安装了闭路电视系统，效果更是不摆了，生活的便利完胜东城根街的旧宅。偏见终不敌实惠，“拒北”之心自然消解，竟然一住就近二十载。
1991年5月，一位画友揽下了为新都电缆厂绘制一幅大型广告的业务，邀我合作。想着有旅游假可用，当即爽快应允。我那时怕挤，不喜乘坐公交车，但凡距离20公里以内的地方，仗着年轻力壮宁愿骑自行车前往。这新都距城北驷马桥18公里，而驷马桥距我家则不过1公里，遂决定蹬车骑行；加之不愿留宿新都，于是连续3天，朝发暮归，最终挣下了这笔广告费。家居北门的优势已然凸显。那日在三河场“锦门”游览，还不禁忆起自己当年蹬着单车从场边公路飞驰而过的情形。
初居平福巷时，此地尚属城乡结合部。从我的卧室推窗东眺，眼前田畴无垠，林盘葱茏。时时可见农民在地头劳作，路人垄上行走；暮霭四合，炊烟起时，亦可闻母亲呼唤玩童归家。日出日落，冬去春来，随着时光的流动，窗前的景色，远远近近亦在变换。不经意间，田垄成了工地，竹丛被楼盘替代。当我2005年再次搬离时，“城”扩大了，“乡”却没了，结合变成了融合，老北门亦新颜渐显。
二
从平福巷进城，迈过一环路北三段梁家巷十字路口，沿簸箕街南行，乃系我的“传统”路线。这条老街最值得“炫耀”的，是曾“迎接”1949年12月从北门驷马桥入城的解放大军。如今，将其划入解放路一段和二段之中，无疑具有纪念意义。据史料记载，往昔的簸箕街颇多寺庙与祠堂。然而我在此街来去时，它们早已杳无踪影。此时在我眼中，堪作地标的是“喀秋莎”酒店和华西集团两家企业。“喀秋莎”酒店原址是成都市供销社系统的一家单位。出租地盘改做酒店后，店方便取了这个带有俄罗斯味儿的洋名；颇为有趣的是，找不到苏联产的嘎斯69越野车，便搞了一辆国产的北京212吉普车安上两门道具火箭炮，摆在酒店门口，借以凸显“喀秋莎”的历史底蕴。尽管有“李代桃僵”之嫌，但这别出心裁的举措，在当时的确为酒店博得了无数好奇与关注的目光，广告效应凸显。这或可算作企业营销的一个成功范例。
距“喀秋莎”不远的华西集团，那可是大名鼎鼎。该企业自1950年以四川省建筑工程组之名始建以来，70余载岁月，分合频繁，历经变迁，其前身曾用名多达11个。在上世纪80年代初，走出四川、南下深圳，投身特区经济建设，成就卓著，名震全国。值得一提的是，著名文学家马识途曾在该集团四川省建筑工程组、四川省建筑工程局和四川省城市建设局3个历史时期，分别担任组长和局长。
还有一点令我印象深刻，这家历史长久、业绩昭彰、员工数万，以“善建者”自豪的大型国企，开敞街头的门脸多年来却十分简朴，毫不张扬。“重里子轻面子”，我每每从门前路过，都会为此油生感慨。直到近年，为配合市容美化，这门脸方才有了改变，然大气中仍不失简朴，值得点赞。
三
从北大街方向前往市中心，北门大桥乃必经之处。上世纪末的北门大桥，虽也是水泥钢筋筑就，但远不及今天的“北门桥”宏伟壮观。那些年，我无数次经过北门大桥，竟未曾在桥北的大安茶庄饮过一杯茶、在桥南的“师友面”店吃过一碗面。如今想来，不免有几分遗憾。当时，曾有三五成群的农民工，每天扛着毛刷滚子或其他简陋工具，从早到晚，聚集桥畔，招揽粉刷、修补房屋之类的活路，成为一道独特的桥头风景。
然而于我，最难忘的是大桥右侧金花街口的那家模型玩具店。年轻的店主曾老板原是某园林单位的汽车司机，适逢“下海经商”热潮掀起，便辞去公职当了弄潮儿，和妻子一起开了这家小店。1991年，我爱上汽车模型收藏，曾老板的小店便成了我下班途中时常去的“打卡”地。曾老板很勤快，时不时南下广州采购商品，我亦因此收藏到了不少心仪的车模。三十余载时光，宛如北门大桥下的府河水匆匆流逝。我和曾老板早已成了朋友；而他和妻子，也靠着经营模型玩具，养大了儿子，添置了汽车，住上了楼房，买下了店铺。大学毕业工作后的儿子不久前还为他添了一个孙子。北门大桥，见证了一位自谋职业者的勤劳与成功。
今天，北门桥边的模型小店已然不存，但曾老板的生意仍在经营，我和他的友谊一如既往。
四
上世纪八九十年代，北接北东街西端、南抵文武路东口的草市街，当属老北门的黄金地段，也是我上班下班乃至探望父母往返的便捷通道。其时，草市街店铺林立，商业繁荣，并因为成都旅馆与和平电影院而聚集了旺盛的人气。建于1950年代的成都旅馆，曾跻身蓉城大型旅馆之列，且以其“成都市政府第一招待所”的特殊身份，成为草市街的地标而风光一时。改革开放后，每年一届的成都春季糖酒会，成都旅馆凭借南邻天府广场，北接火车北站的地利，尤得各路客商青睐，生意火爆，一床难求；密集的巨幅广告如彩色瀑布从旅馆楼顶“直泻”而下，气势恢宏；下榻的客商进进出出，旅馆内外尽见忙碌的身影。旅馆前的草市街头，一队队帅哥美女，身挎写有厂商名称的绶带，手举醒目的产品广告牌，列队梭巡，宛若一道靓丽的风景。糖酒会即将结束的那两天，草市街更是热闹非凡。急于轻装回府的客商，纷纷租下旅馆附近沿街店铺的柜台，削价抛售样货，引来无数顾客竞买“相因”，以至于一度路塞。
如果说，成都旅馆的灿烂“春光”主要源于春季糖酒会；俨如片区文娱中心的和平电影院，则堪称四季“风光”。尤其是每有大片新映，观众如堵，门庭若市。我曾在这家影院当了近3年的业余影评员，在为影院撰写影评的同时，亦发挥自己习画的专长，为影院义务绘制了几十幅电影广告。这期间，和平电影院最出“风头”的当属1989年8月上影《最后的贵族》剧组和1991年1月峨影《焦裕禄》剧组，在此举行的影片首映式暨与观众见面会。我作为影评员不但有幸参加了这两次活动，且还得到了两部影片主角的扮演者潘虹和李雪健的签名，留下了难忘的记忆。始建于1955年的和平电影院，坚持放映电影70载，至今未曾中断，创下了成都老电影院“唯一”之纪录！不啻是草市街的荣耀与标志。
那时，每每带着学龄前的儿子探望父母后夜行归家，路过草市街，我都会被店铺灯火通明、顾客络绎不绝，街头车流不息、路人熙熙攘攘的情景所感染，甚至还编了儿子至今仍记得的一段顺口溜：“嘿，这一截，真闹热，从早晨到天黑……”
日前，专程前往老北门一游。久未亲临，沿线的巨变令我惊叹不已，一时间竟难以相辨。如今它“华丽的转身”，遂使那当年的老北门也仅仅存在于故事之中了。
本版稿件未经授权严禁转载