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方
地地

古蜀，离今天实在是太遥远了，要不是有三
星堆的横空出世，许多人几乎将其全盘忘却了。

方志鼻祖《华阳国志》记载，在西周的时候，
蜀地的最高统治者是蜀侯蚕丛，他的眼睛很特
别，是向外凸出来的。三星堆遗址二号坑中出土
了三件青铜纵目面具，大约就是蚕丛头部的形
象。到了东周朝纲混乱之际，蚕丛开始称王，是
为第一代蜀王。蚕丛“死，作石棺石椁。国人从
之，故俗以石棺椁为纵目人冢也”。常璩言尽于
此，蚕丛墓的详细位置便落得个不明不白。

《路史》注中追述了公元484年成都的一次
大发现：“永明二年，萧鑑刺益，治园江南，凿石
冢，有椁无棺，得铜器数千种、玉尘三斗、金蚕蛇
数万，朱砂为阜，水银为池。珍玩多所不识，有
篆云‘蚕丛氏之墓’。鑑责功曹何伫坟之，内无
所犯，于上立神，衣青衣，即今成都青衣神也。”有
椁无棺，与“石棺石椁”不太吻合。而且此墓到
底在江南（锦江之南）何处，亦并未交代。直至
清宣统年间，《成都通览·成都之古迹》才指出了
这座“古蚕丛氏墓”的具体地望：“墓在今之圣寿
寺侧、金花桥东。”近年在岷江上游川西北高原
发现的石棺墓——茂县牟托一号墓颇可与“作
石棺石椁”的记载相呼应，而民国《邛崃县志》说

“汶山郡蚕陵县有纵目人冢，《汉志》蚕陵县属蜀
郡，然则蚕陵者蚕丛之陵也”，蚕陵县治也恰在
茂县，蚕丛墓位于高原的可能性似乎更大一些。

蚕丛之后，“次王曰柏灌，次王曰鱼凫。鱼
凫王田于湔山，忽得仙道。蜀人思之，为立祠。”
这里明确指出，第二代蜀王叫柏灌，其他事迹不
详。而鱼凫王最终羽化成了仙，没有墓葬，只有
祠庙。在“次王曰鱼凫”与“鱼凫王田于湔山”之
间，扬雄《蜀王本纪》还有这样一段叙事：“此三代
各数百岁，皆神化不死，其民亦颇随王化去。”大
概因此说不雅驯，不像史实可取信于人，遂被常
璩删去不录。明人曹学佺《蜀中广记》认为：“按，
今温江县北十里鱼凫城是其上升处，李昊《羊马
城记》亦云‘鱼凫羽化于湔山’也。”今成都市温江
区寿安镇长青村有所谓“柏灌王墓”，火星村有
所谓“鱼凫王墓”，皆因土人口口相传而后立碑，
恐亦非其真冢。既然俗以鱼凫王有墓，而常璩
又不相信神化不死之类说法，那么“忽得仙道”
兴许就只是“猝死”的婉辞罢了。

鱼凫之后，“有王曰杜宇⋯⋯移治郫邑⋯⋯
七国称王，杜宇称帝，号曰望帝⋯⋯会有水灾，
其相开明决玉垒山，以除水害。帝遂委以政事，
法尧、舜禅授之义，遂禅位于开明，帝升西山隐
焉。”开明即位，号曰丛帝。今成都市郫都区（即
古之郫邑）西南部有一座一祠祭二主的“望丛
祠”，即是为了纪念望帝与他的继任者丛帝而修
建的祀祠。祠旁有“古望帝之陵”和“古丛帝之
陵”，据清人说，里面埋着二帝的“剑舄”（佩剑和
鞋子）。这大概用的是黄帝的典故：“葬于桥山，
山陵忽崩，墓空无尸，但剑舄在焉。”潜台词则为：
望帝、丛帝跟黄帝、鱼凫一样，都是升仙而去，并
非人死留尸。所谓陵，不过是后世“蜀人思之”
而垒筑的象征性的衣冠冢罢了。

丛帝生卢帝，是为开明二世。卢帝生保子
帝，是为开明三世。开明四世至开明八世没有
谥号，只以五种颜色的神主以示区别，他们的祠
庙随之也被称为青帝庙、赤帝庙、黑帝庙、黄帝
庙、白帝庙。他们的墓前都立着长三丈、重千钧
的大石作为标识，也就是后来成都地面上的“石
笋”。开明九世叫开明尚，因梦见城郭自己在移
动，于是从郫邑迁都至成都。一直传至开明十
二世，才被秦国所灭，十二世开明王则被秦军杀
害于武阳（秦灭蜀后，于此置武阳县）。开明二
世、三世、九世、十世、十一世、十二世的墓葬史无
明文，也就不得其详了。

要发现并确认真正的古蜀王陵，进而进行
科学发掘，只能留待将来了。

今年我 58 岁了，偶尔在想，如果没有高
考，我多半还是个农民，如果没有遇见艾老，
我或许就是一名会计或者公务员，也许还能
做些成绩出来，但仅此而已。在世俗的眼里，
我和艾老没有血缘关系，最多算个本家，我们
都是“湖广填四川”那个时代从湖南邵阳武冈
移民来川的汤氏后人。当 1985 年高考结束
后，母亲就带着我，走进了红星路 87 号四川
省作协大院艾老的家里，这场相遇就成了我
此生最重要的一次突围。

我们老家叫汤家埂子，一半属于新都清
流，一半属于彭县竹瓦（今彭州濛阳镇），乡里
乡亲的交流几乎不受行政区划的影响，小孩子
更是分不清的。小时候常听爷爷说，上头院子
出了个大名人汤道耕，与他是小学同学。爷爷
口里夸的人，便成了我的偶像和追随的榜样，
所以就有高考结束后，硬闯“作协大院”那幕。

我的母亲也不认识艾老，一个普通的农
村妇女只是为了满足儿子的央求，便鼓起勇气
陪我去敲素昧平生的大作家的门。现在想来
20世纪80年代，社会风气真是好，大院门卫不
会和你死磕，说明原由还可以允许你进门；敲
开了作家的门，三言两语后，还能得到八旬高
龄艾老的热情接待。我至今都还记得他们的
对话：野猫堰还有没有水？乌木泉怎么样？几
乎全是艾老少时记忆的地名和人物名字。

有了这次见面，后来的交往便顺理成章，
有几件事至今让我记忆犹新。1986 年 2 月，
我从吉林读书回来，照例前往艾老家拜访。
我向他汇报了我在校的学习情况，还告诉艾
芜伯伯，我爱好文学但现在学的专业是会计，
时有苦恼。他说文学可以作为爱好，但专业
是你未来的饭碗，要多学点真本事。他告诉
我说东北好，他写《百炼成钢》的时候还专门
在鞍山钢铁厂蹲点采风体验生活，那时的东
北可以说是中国经济最发达的地方。他还告
诉我说：你一定要把外语学好，将来会有用处
的。当时我注意到他正在阅读一本俄文原版
书籍，我非常惊讶，我知道艾老的英语好，但
是他还精通俄语，这是我没有想到的。就在
我们交谈之际，《当代文坛》主编何开四和一
位作家前来拜访艾老，艾老并未让我离开书
房，反而让我旁听他们的交流对话。原来这
位来客是贵州作协的作家，他希望艾老能为
他即将出版的一本书题写书名，艾老爽快应
允并赓即当着客人的面为其做了题签。在他
们的交流中，我得知何开四老师刚刚出版了

国内第一本研究钱钟书的专著《碧海掣鲸
录》，在国内外都产生了较大影响，海内外上
百家报刊发文予以高度评价，艾老一面顺手
翻看何老师赠送的新书，不住地称赞，一面说
希望四川的作家多出精品力作。他们离开
后，我向艾芜伯伯递上一封从吉林带回的信，
信是我的老师丁喜春请求艾老为他的新书

《演说学》题写书名，艾老毫不迟疑，又打开纸
笔，帮我完成了这个不大不小的“任务”，没有
一点抱怨。临走的时候，还和我在书房的沙
发上合了一张影，他为丁老师题写的“演说
学”就放在我们座位前的茶几上。现在回忆
起来也非常感慨，我在他书房的这段不长的
时间，亲自见证了这一南一北两个不同方向
的人向他求字，他不仅给予无条件的满足，而
且分文不取。再者，我当时不过十八九岁，书
房里来了客人，他假如让我回避一下也在情
理之中，但是，艾芜伯伯不但没有让我回避，
反而大大方方地对何开四他们说，这是继强，
刚刚从东北读书回来。昨天晚上，我专门打
电话给何开四老先生，让他帮我回忆一些当
时的见面情景，他依然感慨不已⋯⋯这就是
那个时代的大作家。

艾芜与夫人王蕾嘉画像

今年是艾老 120 周年诞辰。我始终在
想，我们为什么怀念他、纪念他，或者说怀念
他、纪念他是为什么。

艾老一生有 3 次南行 ，1925 年、1961
年、1981 年，纵跨半个多世纪，对漂泊的神
往、对流浪的眷恋、对行走的渴望，是他终
生的情结。虽出走半生，但故乡之于艾老，
是挥之不去的，回望家园，“芳春来临呵，化
作朵朵花香，让我慈母好徜徉，回首岷沱的
故乡，泪滴在异国的湖上。”描写岷沱流域，
艾老的人生之旅、艺术之境就在他乡与故
乡之间。

艾老为人质朴平实、想象充沛、浪漫大
爱、热心开朗，他的作品具有浓郁的异域情
调和乡土气息，有着对底层人民最本真的赞
美和对故乡最赤诚的热爱。那么故乡如何
能孕育出艾老这样的大家呢？

想来大概是两种缘由。其一是自然美
的观照。故乡清流拥有川西成都平原最美
好的自然风光、风土人情，乡村沃野千里、丰
饶明朗、四季分明，自然美的观照能够涵养
一个人的思想、气质，更容易感受到平静、放
松和愉悦，陶冶性情，培育美好的自然情感，
生长于斯的小艾芜身心不由自主地能够感
受周围美好事物的变化，再加上祖母奇妙的

“龙门阵”和家庭丰富藏书的浸润，自然而然
有了天马行空的想象力，容易养成胸怀天
地、浪漫大爱的秉性。其二是人性美的浸
润。清流乡村人民日子简单，有很多赤诚朴
实、勤劳善良的人民，加上祖辈辛勤创业史
的耳濡目染，艾老深切感受到人民勤耕耘、
尚简朴、耐劳苦的性格，乡村生活节奏慢慢
悠悠，对于孩提时代的小艾芜来说，有大把
大把的时间感知生活，去想象去思考人物、
人性和人生，这种率真自然的人物环境让他
有了感知人民疾苦、发现人民真善美的平视
视角，普通人的生活在这个宏大的世界中凸
显得更加真实而有力。

艾老波澜壮阔的人生历程和璀璨创作
为现世人们留下了宝贵的精神财富。一是
勤俭节约、端己正人，艾芜的生活非常简朴，
且处处为人着想，终生奉行“四宝”家风（和
谐的家庭氛围、和谐的夫妻关系、共同的奋
斗目标、优良的家风家德），他身体力行，教
养子女，感染他人。二是勇于探索、开拓创
新，在面对婚姻、求学困境中，大胆出走闯荡
人生；在文学创作中不断尝试新的风格和题
材，为文学发展作出贡献。三是坚韧不拔、
乐观向上，他在艰苦的生活中不断追求梦
想，始终保持对生活及文学的热爱和执着。
四是胸怀宽广、人道博爱，他关注底层民众
的命运，展现出对人类的关怀与同情。

艾老虽然离我们远去，但他所造就的精
神原乡仍熠熠生辉，他达到的精神高峰仍光
芒四射。这种对困境的不屈、对生活的热
爱、对苦难的坚韧以及对人性的关怀等，在
任何时代都是具有重要意义的。

当今社会，个人发展困境很多，大抵有
3 种时下“正盛”。其一，精神内耗。当代作
家余华总结得很准确，说白了就是自己内心
戏太多了，言未出，结局已演千百遍；身未
动，心中已过万重山；行未果，假象苦难愁不
展；事已毕，过往仍在脑中演。而艾芜面对
婚姻、求学困境，激情豪迈、大胆出走他乡求
解人生，“安得举双翼，激昂舞太空。蜀山无
奇处，吾去乘长风”，这种勇于探索和创新的
精神，是精神内耗的良药。艾芜年暮回忆
说，南行是他人生最销魂的事，时下的年轻
一代，当应如此去闯、去做、去改变，才会慢
慢走出内耗，突破困境，畅行人生。今天的
光走了几千年，才走到我们面前，却被我们
自己制造的光给挡住，那是一件实在遗憾又

糟糕的事情，走出内耗，闪亮人生，要这宇宙
的光就为你而来呀！

其二，轻言躺平。罗素在《我为什么而
活着》中说道，对爱情的渴望，对知识的追
求，对人类苦难不可遏制的同情，这三种纯
洁但无比强烈的感情支配着我的一生。我
想这三种感情也贯穿着艾芜的一生，激情出
走是反对包办婚姻、学而不得，更深层可能
也是对真挚爱情的渴望和更广阔知识的追
求，对人类苦难不可遏制的同情这一点体现
在艾芜作品《南行记》的方方面面，艾芜以自
由生命的意识平视南国和异域野性未驯的
奇特男女，极力表现他们刚健、坦荡、洒脱、
率真、讲义气、重然诺的性格和自由自在、无
拘无束、慷慨豪爽、原始自然的品性。这不
是对苦难的高歌，而是对人性中韧性的高
赞。有人说，世界上只有一种英雄主义，就
是在认清了生活的真相后，依然热爱生活，
艾芜就是这样的，他笔下的底层人民也是这
样的，热爱生活，自由快活。现实中的我们
也应该这样，一味躺平只能逃避问题，内心
煎熬，只有热爱生活方能赢得人生，感到由
内而外的快乐。

其三 ，冷漠周遭 。“没有谁是一座孤
岛。”人生仿如围城，人心若如孤岛，便会在
局限的生活里，在逼仄的眼光中放大自己
的缺憾，看到的只有世界的冷漠。艾芜即
使出走他乡，远离家乡亲人和熟悉的环境，
也在旅途中结识了各色各样的人，扒手、偷
马贼、流浪汉、盐贩子、赶马人、抬滑竿的，
还有仰光的万慧法师等，并与他们将心比
心，去挖掘他们的闪光点，他们对于艾芜来
说亦师亦友，南行是艾芜的大学，他从这里
接受了社会教育和人生哲学。现实中的我
们亦不需要假性独立，不敢相信、冷漠周遭
一切，总是默默消化，自我封闭，自我否定，
我们要去爱去相信去历练去成长，保持不
被着染的方寸，面朝大海，春暖花开，成就
美好的自己。

艾老精神无疑汇入了中华文明精神
谱系，那么到底什么是中华文明的精神内
核呢？

自远古时代起，中华大地上便孕育着
绚烂多姿的文明。我们的祖先在这块热土
上耕耘、繁衍、创造，谱写了一部波澜壮阔
的史诗。从黄河流域的仰韶文化，到长江
流域的良渚文明，无数璀璨明珠镶嵌在华
夏大地的版图上，共同构成了中华民族多
元一体的文化基因库。世界四大文明辉煌
一时的古埃及文明、古巴比伦文明、古印度
文明如今都已不复存在，而“以苍璧礼天，
以黄琮礼地”的五千年华夏文明成为了世
界上唯一传承至今的古代文明，这归功于
中华文明独具的韧性，我认为这种韧性是
一种温良，是恰似水利万物不争先、却又迂
回奋斗，争的是滔滔不绝、是人民对美好生
活源源不断的向往与追求。

今天我们纪念艾老 120 周年诞辰，一起
忆来路，写流光一瞬亦写南行数年，以“自
信”的传承姿态延续“艾芜精神”。

一起看今朝，写沧海桑田亦写千锤百
炼，以“自强”的传承姿态建设“艾芜故里”。
一起望前路，写薪火相传亦写继往开来，以

“创新”的传承姿态谱写“诗意清流”。
艾芜的墓，静静地矗立在新都桂湖公园

内，每天有无数的人从墓前走过，热闹而宁
静。墓园镌刻着艾芜的墓志铭：“人应像一
条河一样，流着，流着，不住地向前流着；像
河一样，歌着，唱着，欢乐着，勇敢地走在这
条坎坷不平、充满荆棘的路上。”

艾芜伯伯，家乡已经成为真正的丰饶原
野，我们都很想念您。

奉行“四宝”家风

题记：今年是中国现当代著名作家艾芜(1904年6月20日—1992年

12月5日)诞辰120周年。“人应像一条河一样，流着，流着，不住地向前流

着；像河一样，歌着，唱着，欢乐着，勇敢地走在这条坎坷不平、充满荆棘

的路上。”这就是艾芜一生遵循的座右铭。本报特邀西南财经大学西财

智库首席执行官（CEO）、西南财经大学博士生导师汤继强教授撰写这篇

回忆文章，以飨读者。

清流润大地 流浪击长空
——忆“流浪文豪”艾芜

□汤继强 文/图

人
名名

1986 年春节父亲陪我去给艾芜伯伯拜
年，尽管他们是初次见面，但他却远远地伸出
手来：“道聪，你来啦，欢迎欢迎！”显得格外亲
切。交谈一会儿就到了正午时分，他便亲自
带我们来到不远处的“商业场”，那里有一家
老字号餐厅“盘飧市”，中午他就在那里招待
我们。那时他已经开始吃全素餐，但仍为我
们点了几道“大菜”，他自己则只点了简单的
豆腐和素菜，还特别嘱咐我们要多吃，要吃
好。三十多年过去了，我的老父亲至今还常
念叨艾老招待我们父子俩的事情。

在我工作后，时常每隔半个月便去看望
艾老。那时他因健康原因经常住院，有时去
作协大院见不到他，我便去他家里看望他的
夫人王蕾嘉。王蕾嘉是毕业于上海大学的湖
南籍女士，她与艾老在上海结为夫妇。那时
老太太已双目失明，但她经常在床边听着收
音机，精神状态依然很好。我也时常听她提
起她与艾老相识相爱的故事，有一次我就问
她：“孃孃，您那么漂亮，怎么会嫁给一个穷书
生？”她说：“我很佩服他，脖子上挂着一个墨
水瓶，穿着一双草鞋就敢南行，从云南到缅
甸，一路上都是鸦片等诱惑之物。但是他从
不堕落，还保持一颗正直善良向上的进取心，
让我特别敬佩，后来我就嫁给他了。”在艾老
住院期间，王蕾嘉孃孃经常嘱咐家人炖一些
鲫鱼汤和营养品送到医院，还有一次艾老在

医院做一个脚趾甲摘除手术时，孃孃特别担
心，说不知道拔掉趾甲会有多疼。尽管他们
同处一个城市且相隔不远，但由于她已经双
目失明，无法亲自陪伴艾老，这一对经历了半
个多世纪风雨磨难的老夫妻，通过这样一种
特殊的方式，传递着彼此的关心与关爱。我
又问：“现在伯伯经常在医院里住医院，您一
个人在家里会觉得孤独吗？”她说：“到我们这
个年龄了，都已经习惯享受这种孤独的美。”
她的话对当时的我冲击很大，我开始慢慢去
思考他们内心深处的精神高原，什么是“孤独
的美”。

1991 年，全国开展庆祝建党 70 周年系列
活动，其中，全国总工会举办了“党在我心中”
全国职工演讲比赛，经过层层比赛，我最终获
得全国大奖，我迫不及待地跑到他的病房里
去给艾芜伯伯报喜。他非常高兴，在我获奖
的奖状背面写下“努力读书”4 个字，以资鼓
励。现在回想起来，从 1986 年 2 月给我题词

“勤读勤学 勇于探索”，到1992年5月给我题
词“白天工作 晚上读书”。6 年左右时间，给
我 3 次题词，每次都有“读书”的明确要求。
现在想来，假如我也 80 多岁了，我还会不会
对一个青年后生如此这般，说一些至今读来
也不过时的道理？！可以想象他要有多平静
的心思、多灿烂的心情、多美好的期待，才能
对一个“小会计”“小同乡”说这些“大道理”。

墨水瓶、草鞋与“孤独的美”

“白天工作 晚上读书”

关于古蜀王陵的玄思
□林赶秋

中年时期的汤继强拜谒艾芜之墓

《艾芜全集

》书影
1986年，汤继强首次见艾芜

1992 年 12 月 5 日，艾芜伯伯离开了人世
间。在九眼桥致民路附近的老殡仪馆参加
告别仪式时，我遇到了一位法国文学批评
家，他对我说：“艾芜是中国 20 世纪把浪漫
主义和批判现实主义结合得最完美的作
家。”彼时，我尚年轻，对于此话的理解还是
很浅。只记得鲁迅曾预言中国未来最有希
望的 10 位青年作家里面，艾芜是川籍作家
中唯一代表。

1992 年 5 月 19 日，我去省医院探望艾芜
伯伯，我们谈论了许多话题，潘晓阳导演的电
视剧《南行记》火爆播映，王志文饰演青年艾
芜崭露头角，艾芜亲自上镜增添电视片的影
响效果。特别讲到新繁老乡“只手打到孔家

店”的吴虞以及“五四”新文化运动对他的影
响，他还深情地回忆到他的小学同学何秉彝遇
害对他产生的巨大冲击和激励。临别时，他送
我一本《艾芜评传》，在扉页处写上“白天工作
晚上读书”的题词，这是他给我的第三次题词，
也是最后一次题词。现在回想起来，假如时光
可以倒流，鲁迅、吴虞、李一氓、杨达、黄仁、何
秉彝、沙汀、艾芜以及先后与光华大学（西南财
经大学前身）有过交集的陈豹隐、李孝同、彭
迪先、汤象龙，还有叶圣陶、徐志摩等，他们都
活跃在昔日的华夏大地上。大师已远游，
精神在延续。一百多年前，中国积贫积弱，这
一批又一批爱国志士，抛头颅洒热血，救斯民
于水火，拯华夏于危难，至今仍激励着我们。

硬闯“作协大院”


