□郭发仔

其实夏天过了一多半了。不过这天气忽阴凉忽燥热，像个说话没谱的二愣子。因此，大多时候人们都觉得这夏天不正经。

我中午从梦中抽出身来，恍恍惚惚去上班，才发现这时候的天气才是正经的夏天。浓绿的樟树、黄葛树，碧绿的柳树、石榴树，墨绿的玉兰树、泡桐树，还有那些四处蔓延的木香、紫藤、蔷薇，都凝固了一般，没有任何动静。太阳主宰了一切，像一团发着白光的焰火，烤得大地明晃晃的，高楼上、树木上，甚至草地上，有一层热气噌噌地冒着，似乎随时都会被点燃。

一年四季，一季四时。在大城市里忙生计与乡间不同，所有的节奏都与这时令没什么瓜葛。我正试图从内心深处挖掘一点过去的东西，忽然一声熟悉的叫声从对面的杉树林中传来：“嗻——嗻——”很显然，这是第一只醒悟过来的蝉。但这叫声明显底气不足，想大声宣泄又怕惹出是非，絮絮叨叨欲言又止，像乡下耳根子下发牢骚的老妇人。而且，这蝉的叫声不干脆，遮遮掩掩、犹犹豫豫的，似乎在怀疑这是不是真正的夏天，自己该不该叫出来。这蝉鸣持续不到十秒钟，便戛然而止了，周围所有的物体又迅速凝固，只剩下焦灼的阳光，疯了似的炙烤，火烧火燎，又了无生趣。

这声蝉鸣，让我想起了乡下的夏天。乡间的夏至，稻禾秾芳，河柳苍翠，就连田埂上的牛筋草都长成了树的气质。这是农忙季节里难得的短暂空当。少时常和一伙小娃儿去宜阳河里，耍水、玩沙，从岸边水底掀起河柳细软的根须，看长着锯齿的沙鳅翻出白色肥嫩的肚皮来。大多时候，去河边抓蝉最好。宜阳河岸全是低矮密集的红柳，那蝉贴在柳枝上，笨得出奇。将柳枝掰下来，将手掌盖下去，竟然毫无知觉。待抓握手中，那蝉才睡醒了一般，“嗻嗻”地叫几声，极不耐烦，又无可奈何。很多时候，也抓到一些哑巴蝉，如何挑逗都不吭一声，很是没趣。后来听人说，这是母蝉，身形修长些，是不会发声的。从此，我见这类蝉，都一并放过，总觉得没点态度对不住这火热的季节。

宜阳河岸除了红柳，便是高大斜逸的枫杨树。那上面的蝉多，叫得最欢。那上面的蝉似乎知道天高皇帝远，逮不着，叫声轻快流畅，得意时还带着腔调，低八度起调，然后立即进入高音区，C大调、G大调、D大调，最后是声嘶力竭的A大调，此起彼伏，叫得整个村野都是热血沸腾的，仿佛整个夏天都是它们的主场。

大人们对蝉不感兴趣，只关心稻田里禾苗的拔节、扬花、抽穗，最后一串串弯下腰来。其实，田地里的收成，全靠这火辣辣的日头，一点点将青苗晒成绿苗，烤成淡黄，最后烧成一片金灿灿的火海。蝉的单调叫声，在乡农耳中除了聒噪，便是焦心的时令催促。放水晒田，把镰刀磨快，给打稻机上油，修复旧箩绳旧扁担，所有细节都和抢收抢插时刻的速度与激情息息相关。

蝉是不食人间烟火的，只是在这个发烫的季节里无聊地呐喊，谁也不清楚它们在传递一种什么信息。

我在后山的杂木林里见过另一种蝉。与宜阳河边的黑蝉不同，这山里的蝉瘦长，全身黄褐色，拖着长长的透明蝉翼，像一把锋利的剪刀。这蝉的叫声没那么尖锐，“知啦知啦”的，总在中低音区发声，一起一伏，不疾不徐，没有一点脾气。但是，这蝉声好听，像瓮罐里敲出来的声音，有回响，有共鸣，也有金属质地，是夏天炽烈氛围里最有情调的艺术。小时候，我总想抓来一只山里的蝉一探究竟，但这蝉太过机敏，不等靠近就倏地飞远，只留下干燥的杂木树干，空荡荡的在日头下又裂开一层来。

后来才知道，蝉有几千种，故乡的蝉不过是其中微不足道的一分子。走南闯北，道听途说，也知道了蝉在各地有很多叫法：知了、蜩、知拇吖、哔蝉、海咦、蛭蟟、蛣蟟、嘟了龟儿、大嘟了、知了龟、知了猴、蛣蟟龟、爬杈、梢潜、蠽蟟、蠽蟟龟，所有的名称都是当地人对蝉的亲近方式。蝉壳是一味中药，我爬上宜阳河边的枫杨树上时，隔壁村的小伙儿告诉我的。他会抓蝉，在一根长竹竿上，用细铁丝套一个网兜，在蝉的头顶上轻轻一挥，惊慌失措的蝉就落网了。我觉得这样抓蝉有些机械，少了过程，就像生吞了一颗成熟的李子一般，没味。

故乡的蝉鸣成了记忆中的幻影。城市里的四季时常模糊了边界，即使是棱角分明的夏天，也是凉热交替，晴雨无常。况且，工作生活都被空调调控，对夏天火一般的热情早就变得迟钝了，就像这午间短暂的那声蝉鸣。

不过，时序难易，岁月有痕。城市里的夏天，应该很快就会听到响彻天地的蝉鸣的。