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屋外小雨淅沥，屋内温暖明亮。
王火先生告诉记者，自己近年来深

居简出，甚少见客。每日的快乐源泉便
是看看书、听听音乐，偶尔再提笔写一
写。

虽步入高龄，但王火先生一直关注
着四川的文学发展，当记者提起首届

“李劼人·锦水文学奖”正如火如荼进行
时，王火感慨道李劼人之于成都、四川
都有着非常特别的意义。“对于一方文
化来说，他（李劼人）这样的文化名人是
不朽的，几百年后，人们依旧会记得
他。《锦水》副刊是很有影响力的，能做
这个奖项，向年轻人传播李劼人文化，
是很好的。”

被“火”贯穿的创作人生

战火，贯穿了王火先生的成长年
月，也成为他创作人生中的“母题”。坐
在家中与记者聊天，王火先生的思绪飘
至 1942 年盛夏。彼时，20 岁的王火冲
破封锁，只身前往西南求学。1943 年，
他就读的国立九中高一分校发生了一

起学生中毒事件。王火迅速写了一篇
措辞强烈的评论《九中就医学生感言》，
抨击当地卫生所的官僚主义、医生冷漠
等现象，并发表于《江津日报》上。这是
王火首次发表文章，从那年开始，王火
不断练笔，常有小说、散文、特写在重庆
的报刊发表。他说：“铁肩担道义,妙手
著文章”理想在心中升起后，再未熄灭。

抗战胜利后，他率先采访南京大
屠杀幸存者李秀英并发出《被侮辱与
被损害的 记南京大屠杀时的三位死
里逃生者》等重要报道，成为第一批报
道南京大屠杀的中国记者之一；他还
以抗日战争为背景，撰写了长篇巨著

《战争和人》三部曲，被认为是“独特又
永恒的文学奇迹”，是“百花园中一株
独特的鲜花”。

回首过往，王火感慨在复旦大学的
老师萧乾老先生对他影响最深。“他曾
作为随军战地记者，亲历过诺曼底登陆
等重大国际事件，他是真正的大记者。
我从他那里学到很多东西。”“萧乾老先
生认为一个记者最起码的职业道德是
讲真话，实事求是，坚决不说假话。”王
火说：这句话也是我后来当记者，甚至
文学创作的一条重要准则。

与阅读和音乐相伴的高寿老人

名字是火，气质如水。许多见过王
火先生的人，都感觉他与他的名字有种
反差，与王火先生“忘年之交”的作家蒋
蓝曾说，“王火名字是火，气质如水。”的
确，每与王火先生见面，都有如沐春风
之感，对人对事更是虚怀若谷，没有一
丝倨傲。记者犹记得，在2022年四川省

作家协会在成都主办“王火从事文学创
作八十周年学术研讨会”上，王火先生
通过视频谈及自己的作品时，言语间没
有半点自矜，让在场的许多探讨者十
分触动。

步入高龄后，王火先生眼力渐弱，
提笔困难。即便没有写作，还是在坚
持阅读。阅读面之宽，令人惊讶。对
当下后辈作家的作品，并不陌生。蒋
蓝透露，2021 年 2 月 16 日大年初四中
午，他收到王火先生发来的一段语音
说道：“你有一支非常非常锐利的笔，
能够写很好的东西。你自己能够写很
有力的作品，我看到你写的作品都是
非常好的，在此我希望你保重身体啊，
多多写出好作品⋯⋯”更令蒋蓝感动
的是，2021 年春，他刚刚完成了一本小
书《太平天国第一王——石达开与雅
安》，王火先生读了初稿后，在女儿协
助下竟写了 3000 多字的序言。“满纸文
学情怀，他这束‘火’就是这样照亮晚
辈的。”

王 火 偶 有 病 缠 身 ，但 从 未 被 打
倒。当记者询问其长寿“密码”时。他
直言道：“我年轻的时候身体就好，可
能那时不安定的生活也锻炼了身体。”
王火女儿王凌女士说，步入高龄后王
火先生饮食清淡。每天要吃蔬菜，萝
卜、冬瓜都是用白水煮，不放油。舌尖
滋味寡淡，王火先生便重拾一项爱好：
听音乐。舒缓的古典乐时常陪伴他入
眠。“我什么都听听，比如邓丽君的歌，
我就很喜欢。”

临别时候，王火先生笑道：“我这一
生过得还算不错。”

成都日报锦观新闻记者 泽登旺姆

一

它们像从幽暗的时空隧道中射过来
的星星点点的光，让人在烟云笼罩的历史
逆旅中不断迎来一道道惊喜，泛起一阵阵
轻松愉悦。我曾经多次与家人流连忘返
于成都博物馆，那些从地底下破土而出、
从历史中风尘仆仆而来的一张张古代蜀
人的笑脸，让人啧啧称奇。他们或面带春
风，笑意盈盈；或悠然兴会，怡然自得；或
回眸一笑，眉目传情；或巧笑倩兮，言笑晏
晏；或笑不露齿，似有似无；或前仰后合，
开怀大笑。这些笑亲切、温润、明亮、纯
粹，如清风白云般轻松自在，如小桥流水
般自由流淌。这些“笑星”中，有贵族，有
官员，有武将，有小吏，有乐伎，有舞女，有
农夫，有庖厨，甚至有半人半兽、仙佛神
怪。

隔着时空的言语、歌笑也像远处迁徙
而来的成群候鸟，翩然飞临我们的头顶和
上空。

其实，放眼天府之国诸多地区、诸多
时代出土文物，这些笑脸人俑都频频可
见。这些笑容让文物充满人性和灵性，充
满生机与活力，充满打动人心的魅力，让
人情不自禁地为“他们”献歌一曲：“你笑
起来真好看，像春天的花一样⋯⋯”。

这种普遍性多样性的笑是来自泥土
的、人民的、生活的，仿佛就来自现在，来
自身边，来自我们的亲邻。让我既惊讶
又自豪的是，成都博物馆中缤纷绽放的
千百张笑脸，一大半来自我工作生活所
在的成都市龙泉驿区。这些笑脸是有鲜
明巴蜀气韵巴蜀风格巴蜀特色的，是“只
此一家别无分店”的，不愧是一方水土养
一方“笑”。

二

我在长沙马王堆看到的所有木俑，包
括“表演艺术家”——舞乐俑均是一脸肃
然，绝无笑意，顶多有楚地巫风的神异之
风、妖魅之影和啸叫之声在眉眼唇齿之
间、飘飘衣袖之间若隐若现。

成都前蜀王建永陵二十四乐伎石雕
与河北曲阳五代王处直墓散乐图石雕，成
都市龙泉驿区明蜀王陵蜀王出巡陶俑与
山东鲁荒王出巡木俑，是两组时代、题材、
内容、主题都十分接近的文物，但气质差
别十分明显。

二十四乐伎中的女性表演者身形飘
逸欲飞，笑容恬静淡雅，她们的表情轻松
愉悦，动作从容温婉，风姿婀娜迷人，嘴角
的笑意仿佛与乐器乐音一起轻轻流淌出
来，像花瓣从枝叶间簌簌飘落下来。散乐
图的演奏者皆微闭双眼，身形前倾，仿佛
风吹稻麦后倾伏一片，呈现出浑然忘我之
态。但其面部紧绷，表情凝重阴郁。古人
葬俗为视死如生，表现的应是喜乐祈愿。
之所以如此，或许是她们缺乏开颜之乐？

明蜀王陵的出巡陶俑仿佛是准备参
加盛大的庙会，每个人脸上充满愉悦，欢
笑和快乐甚至在这个队伍中发酵着，你甚
至可以看到他们在愉快地交头接耳，听到
他们在小声谈笑。特别要指出的是，其中
大量成队成列、披坚执锐、仗剑而立的武

将塑像，也多眼露柔情、面含笑意，似乎能
走出玻璃橱窗，与我们亲切握手交流。而
我在扬州大运河博物馆看到的鲁荒王出
巡木俑却迥然不同，只见盛大威严而无开
心笑颜：除有若移动蒙古包似的专用车队
外，还有服侍、演奏、仪仗、骑兵、步兵、官
员等团队，鸣锣开道，刀枪如林，车轮滚
滚，遮天蔽日，给我相当的震撼：妈吔！好
大的排场，好大的动静，好大的威风！看
他出行“炸街”的架势，估计沿途会三月寸
草不生啊！

三

事实上，中国文物古迹中笑颜较多的
还有不少雕像，如青州石刻，麦积山石窟
等。这些笑容安然而愉悦，亲切而空灵，
美丽而庄严，朦胧而悠远，如枝叶之露，如
云中之月，如天空之雪，如梦中之花，让人
欣悦怜爱。破除迷思，客观评价，它们足
以与世界艺术史上任何笑脸，如古希腊

“古风式的微笑”、柬埔寨吴哥窟“高棉的
微笑”、达芬奇“蒙娜丽莎的微笑”等相媲
美，甚至有过之无不及！

多年前，我曾慕名前往麦积山石窟游
览。在千百尊塑像中我和爱人久久驻足，
离开后又折回观赏的是西魏乙弗氏塑
像。据《北史》记载，乙弗氏生性沉静端
庄，贵为皇后而生活节俭，常吃蔬菜穿旧
衣，且为人大度宽容，甚为文帝看重。后
来因西魏与柔然和亲而被迫与相亲相爱
的皇帝分离、出家、远徙，最后又被冤屈赐
死。她的生命永远定格在了 31 岁。这个
美丽善良的女人，临死前还在祝福同样身
不由己的文帝以及天下苍生：“愿至尊享
千万岁，天下康宁，死无恨也”。如今的

“她”是其子为其专门塑造的，有“东方的
微笑”之称，正如李泽厚先生在《美的历
程》中对麦积山成熟期石窟的称颂——

“形成了中国雕塑艺术的理想美的高峰”：
她跏趺而坐，静美如莲，温润如玉，光华若
月。她眼睑低垂，嘴角的微笑若隐若现，
显现出和美与恬静，丰润与灵动，安宁与
秀逸，有如空谷幽兰一般自在摇曳，高洁
清芬。她人生谢幕之前的大悲大苦化成

了永恒的雍容之美、纯净之笑和温明之
光，照亮了昏暗的洞窟，照耀了麦积山，照
彻了人心。

我认为，以乙弗氏塑像为代表，一路
向东的犍陀罗造像艺术正是在麦积山加
速了中国化的美丽蜕变。

这些造像也是乱世之下无路可逃的
人们为自己开凿的一扇呼吸之窗精神之
窗。

这些木俑与四川汉俑等最大的区别
是：其所反映的是宗教内容、题材、追求和
情怀。

中国古代雕塑艺术的辉煌乃至巅峰
之作皆与佛教有关。为什么？因为它们
是人们用最伟大的工匠精神——虔诚敬
畏之心雕琢的。

四

为什么巴蜀自古多笑颜？这真是一
个值得探讨的有趣的问题。

古代希腊罗马曾称古代中国为赛里
斯。古希腊学者马赛里奴斯如此描述：

“四周有高山环绕，连续不绝，成天然屏
障。赛里斯人安居其中，地皆平衍，广大
富饶⋯⋯有两大河贯流之。河流平易，势
不湍急，弯折甚多。赛里斯人平和度日，
不持兵器，永无战争。性情安静沉默，不
扰邻国。”

他指出了中国气候宜人物产丰饶、人
民热爱和平的特征。

据研究，赛里斯这个称呼源于丝绸，
源于中国最早的丝绸之路南丝路，源于成
都。其中所描述的，正是蜀地景象，也就
是说，他们是用安乐富庶和平的蜀地来指
代中国。

蜀地和美如桃花源，但并非封闭如桃
花源。据《史记》所载，张骞凿道西域时，
在大夏国即看到由蜀人交易贩卖至此的
唯一中国制造：蜀布和邛竹杖。而在时代
早得多的三星堆、金沙遗址出土文物中，
我们不仅可以看到来自中原的青铜文化、
来自良渚的玉石文化的深刻影响，还可以
看到黄金权杖、面具等来自西亚南亚等异
域文化的身影。中国中外关系史学会副

会长段渝先生在其《发现三星堆》一书中
明确指出：“它们是借用了中国以外某文
明地区的文化形式，同时根据蜀人自身的
某种需要制作而成的。”

这表明巴蜀之人虽居于盆地之中，但
并不坐井观天，画地为牢，也不小富即安，
自我满足。而是自古以来即有对外交流
开拓闯荡意识。这可比今天个别人动不
动就要排斥这个拒绝那个，准备“关起门
来成一统，管他春夏与秋冬”者高明多
了。这也是我多年前对某地认真批判“盆
地意识”不以为然的原因。

成都是天府之国皇冠上的明珠。比
如在《成都传》中对成都丰富多彩的气候、
物候、人文、历史做了深入介绍，特别指出
了成都在世界范围内风华独具的魅力。
易中天先生也曾经盛赞成都，认为成都朴
野而又儒雅，成都人悠闲而又洒脱，认为
难于上青天的蜀道使其少受了许多磨难
少吃了许多苦头，清泉沃土温柔滋润的气
候则养育了美滋滋乐呵呵的成都人。他
认为成都的物阜民丰得益于得天独厚的
条件。其实我们不要忘了客观条件还要
加上主观努力：李冰率领人民千方百计千
辛万苦建造的都江堰，加上人民的辛勤耕
耘才带来了“水旱从人，不知饥馑，时无荒
年，谓之天府”。

火眼金睛的易中天其实也免费回答
了许多人心中的一个问题：为什么自古以
来天府多笑颜？因为生活富足安乐，性格
开朗乐观。四川人常爱笑说的两个方言
词足可以证之：巴适！安逸！

微笑是全世界的通行证。我曾是第31
届世界大学生夏季运动会工作团队中的一
员。我听到不少老外点赞我们的工作人
员、志愿者和市民。其中，利比亚代表团团
长塔里克·阿沙德的话很具代表性：“我很
喜欢这里，我喜欢每一个人脸上的笑容，这
种发自内心的笑容，非常真诚。”

笑颜是世界上最美丽最动人的容颜，
是生活与人心中的真善美与喜乐福等混
合熔炼后发出的耀眼光泽。

让我们一起珍惜这些笑颜，珍惜产
生这些笑颜的土壤，珍惜所有创造笑颜
的时代吧。

大磉磴
□何源胜

二十年前，我在职中（当地人习惯叫农
校）当老师，学校附近有一条河，叫虹溪河，河
上有桥，桥下有两块磉磴石柱子，石柱子之间
有无数的石条砌成石坎，石坎恪尽职守地拦
着河水，这叫蓄水成景，也方便群众过河，从
此岸到彼岸，大家在磉磴石之间走走停停，来
来去去。站在磉磴石柱上，向上是一片开阔、
平静的水面，向下则是河水因为落差，飞奔而
下，发出不小的声响。虹溪河便在大磉磴这
里，有了一静一动两种境界，仿佛张弛有度的
人生。

从字面来看，磉磴为柱之石礅，有结实有
力的意思。可是那么大的石头是如何搬进河
水中的呢。当地人都说，是石头自己跑进去
的。传说最初虹溪河非常不听话，动不动就
涨大水祸害百姓，一高人路过此地，所带的两
头肥猪便奉命奔入河中，化为磉磴，柱立水
中，镇住河水，河水从此驯服，老百姓从此过
上安宁祥和的生活。传说自不可信，但大磉
磴确实成了虹溪河的地标，人们便索性称呼
这里为“大磉磴”，村子也改叫“大磉磴村”，也
有人叫虹溪河为“大磉磴河”。

但我坚持叫虹溪河。西充缺水，境内无
大江大河，匍匐西充大地的虹溪河应该是母
亲河了，但我也不叫母亲河，还是叫虹溪河
吧。你想啊，河水像溪流，溪流似彩虹，彩虹
绕学校，我在学校和学生一起读书写字，这是
多么富有诗意的生活呢。

彩虹似的河水不舍昼夜，奔流到大磉磴
处，便集中安静下来。安静下来的水，显得宽
阔、富有，具有博大的胸怀。河面则像镜子一
样，倒映了岸边的柳树、学校的教学楼、河对
面的化凤山，甚至连学生的读书声、山上的钟
声都倒映了进去。一到下午放学，再加之有
夕阳西下，我便喜欢带上诗集，在水一方轻声
朗诵，“河畔的金柳，是夕阳中的新娘”，河水
是听得懂的，但河水总是默默无言，明明对我
含情脉脉，最终还是白布一样漫过磉磴石，和
光阴一起流走了。

不知道什么时候修了桥。人和车都从桥
上来往，来来往往中，人们便只记得“大磉磴”
这个地名，却淡忘了磉磴石。再后来我调离
农校，东奔西走的，一别就是二十年。二十年
太漫长，我辗转了十多个地方，“出走半生，历
经千帆”，归来却不再是少年。但想来二十年
也短啊，那河边听水看柳、低吟浅唱的日子，
仿佛真的就在昨天。现在，我又调回来了，新
单位的办公楼距离大磉磴不远，开窗还可以
看到虹溪河，只是感觉河水清瘦了些，而我却
虚胖了不少。但河水依然那么眼熟，河畔的
柳树依然那么温柔，河水依然白布一样撞击
磉磴石，发出哗哗的声音，依然那么悦耳动
听。不过农校已经改成了党校，外表装修过，
显得大气庄严。大磉磴附近新建的“城北新
区”，已成为西充高质量发展的新引擎。虹溪
河旁边还多了一个湿地公园，公园里很多人
早晚跳着广场舞，脸上洋溢出“日出江花红胜
火”的喜悦。

前不久在新单位值夜班，趁着空中月亮
很大，我翻越桥栏杆，爬到了磉磴石上面，站
在较为宽阔的石柱子上，和水的距离贴近了，
也仿佛和过去教书的日子贴近了。我还是当
初那个老师么？河水亲吻我的双脚，我轻闭
双眼，清风徐来，流水轻声从胯下流走，自然
想到孔夫子的喟叹“逝者如斯夫”；也想到苏
东坡的喟叹“哀吾生之须臾，羡长江之无
穷”。虹溪河不是长江，一样让我喟叹，但我
却写不出古人的佳句。却只是觉得啊，这河
水忙忙碌碌，辛辛苦苦，不舍昼夜的，是不是
和我一样呢，从没放弃过，懈怠过。而大磉磴
呢，作为石头，也应该有生命吧，是不是它的
职责在这里，便没有了我这样的辗转之苦？

想起这些，不禁笑出声来。抬起头来，已
是月上中天。

物
风风

王火：几百年后，人们依旧会记得李劼人
2024年7月17日，著名作家王火先生

步入102岁。

这位经历过大时代淬炼与锻造的作

家，在百余年流水岁月中，将时代潮流与

个人际遇共同推动的丰富经历，化为他深

刻感受社会、思考生活的宝贵财富，并用

“锐利”的笔，身体力行践行自己的理想和

信念。

那些经脚步丈量而得来的有根有据

的素材，在他笔下“酿造”成一个个动人的

故事。他在见义勇为而致眼疾的境况下

重新写就160余万字的《战争和人》，更是

获得了第四届茅盾文学奖。

在102岁生日之际，记者前往王火先

生家中拜访。约定时间是上午9点，走进

屋内，身着白色T恤的王火先生，已端坐在

客厅沙发上，似乎等待已久。听到记者的

问候，王火先生微微一笑，眼神明亮。

102岁高寿怎么过？王火先生摆手笑

言：“简单地过。”

王火先生的女儿王凌女士说，父亲年

事已高，为了

生日而大费周

章实在辛苦，

便计划平平淡

淡地过。“生日

的仪式感对于

他来说，抵不

过平静的生活

来得实在。”

将军俑 （成都博物馆藏） 舞蹈俑 （成都博物馆藏）

《战争和人》书影

天府的笑颜
□雍也

汉代蜀地听琴俑

王火老师近照


