## 李怡:**李劼人是以报人的身份走进了文学世界**

李劼人

李劼人一度被贴上了"地方作家"的标签,成为成都作家的代表性人物。而这样一位"地方作家",在世界上却有着不小的影响力。法国翻译家温晋仪在法译本《死水微澜》的前言中,曾盛赞李勃入6节是"中西影响相融合的一个范例"。

时移景迁,当代人再翻开李劼人 的作品时,可以从哪些角度去认识这 位文学宗匠呢?在首届"李劼人·锦水 文学奖"如火如荼进行期间,四川大学 文学与新闻学院院长、四川省作家协 会副主席李怡接受了本报记者专访, 表达了对于李劼人以及李劼人文学的 独到见解,也对大赛表示期待。

记者:您曾在2020年四川省中青年作家高研班授课时谈道,李劼人的文学具有明显的"地方品格"和"地方路径"。

李怡:我之前专门有一篇更全面 和理性的文学评论,此处给你简单概 括一下:在所有的四川作家里边,李劼 人大概是最自觉强调和追求具有巴蜀 特色文学的一位,从他的选材与语言 等表现方法看来,他一直都是很自觉 地去挖掘巴蜀文化的特点,他的小说 基本上是与成都的地方文化相互共鸣 的。最明显的,在他的"大波三部曲" 中所提到的天回镇以及其他地方当 中,除了思想情感表现之外,也加入了 大量的地方史学与考证,包括一些地 方风物特产和民风民情,工作之严谨, 活似一位史学家的作风。同时,他有 意识地将四川方言以便于理解的形 式,融化在自己的文学当中。为了让 外省人更加了解四川方言的特殊韵 味,他还专门在文学作品里做了大量 的注释说明,这就说明了他对巴蜀文 化,乃至于四川文化的表现已经从一 般意义上的感受状态,进入到非常理 性和自觉的追求当中,这在整个四川 作家当中都可以说是最突出的。

## 人/物/名/片



李怡教授

记者:李劼人的创作跨越了小说、 散文、戏剧等多个领域,这种多元的创 作实践对他个人文学观念的形成有何 影响?

李怡:相比起其他的创作,李劼人最 主要的成就还是在小说上面。然而,李 劼人在文体创作上的多样性,并不能与 他实际对文学作出的贡献画上等号,至 少现在还不能这样武断。要说中国"跨 文体"的作家,倘若以四川为例子,郭沫 若是当之无愧的典型人物,他的诗歌、戏 剧、小说和散文都是非常有成就的。李 劼人要与郭沫若相比,比的肯定不会是 "跨文体"的广度,他更大的贡献在于坚 持用史诗的方式,呈现出从清末到20世 纪40年代四川和中国近现代社会史的 一些基本情况。可以说,他这种始终不 改的文学初心是极其重要的。李劼人曾 经还构想过一套连续的计划,那就是从 清末开始,描写好几代的知识分子在近 现代史上的遭遇和他们的思想情感演 变。当然,这个计划最终没能够完善落 实,但是从"大波三部曲"来看,也能侧窥 他这样宏大构思的端倪。因此,李劼人 作为文学家的意义,不在于他什么都写, 而在于他赋予了作品史诗性和连续性的

记者:李劼人在中国现代文学中蹚出了一条非常独特的文学之路。在您看来,研究李劼人以及研究他的作品,对于今天

的学者、作家有哪些意义? 李怡:对于我们学者来说,首先要提到 -个概念叫作"方法的李劼人",意思就是 说研究李劼人的东西,不仅可以知道他写 的东西里边蕴含什么样的思想感情,更重 要的是,能够看出来他的创作方法是以自 己本土的历史文化为根基来表现人生和时 代,这是极其重要的。因为在20世纪,国内 普遍的文学最容易给人留下的印象,就是 经常吸取许多具有时代脉搏的新思潮,这 些思潮大多是从外国引进的,就像鲁迅所 说的,没有先前他读的一些外国文学作品, 便不会有他后来的代表作,这是一个辩证 关系,全面学习外国的文学作品和加深对 于本土文学的理解,两者非但不矛盾,而且 十分有必要串联在一起。回看李劼人到法 国留学之前,他就已经展现出非凡的创造能 力,后来学习了法国19世纪初期的文学以 后,他的才华也就更上一层楼,所以其中的 融贯能力就显得非常重要。放眼现在,今天 的作家和文学的发展,应该思考怎么从自己 本土的体验出发,融会外来的新思潮,建立 两者关系之间的和谐。在这样学习的过程 中,李劼人就是非常成功的一个典范。

记者:在您的研究中,李劼人的哪些思想或艺术特色最吸引您?

李怡:第一个就是他对中国文化本身的深入体验,尤其是从区域文化的深刻理解来出发,去表现富有特色的时代特征。第二个就是说他对整个中国近现代史以及四川近现代史的描述当中,绝不人云亦云。譬如说他对辛亥革命到抗战时期的历史发展,自己有着非常独到的理解,不会盲从别人的判断。怎么形成自己观察世界和人性的独特价值观,对于今天的文学创作而言,着实是一道很大的命题。拥有摒弃追风,求取自我这样的思想觉悟,对于每个作家来讲都非常重要。

记者:对于想要深入研究李劼人及其作品的学者或读者,您认为还有哪些未被充分 发掘的研究领域或角度值得探索?

李怡:值得研究的地方可太多了。第一就是李劼人和传统通俗文学的关系。晚清的这种潮流在李劼人的创作路上发挥着很大的影响,从对于骨子里头塑造李劼人也起到很大的作用。第二,李劼人对20世纪很流行的进化论式的历史观其实是持保留态度的,他的文学也不是简单采用这样的历史观,他对历史有自己独特的见解,这是值得探讨的话题。第三,李劼人与我们四川地理和地方志的关系,这都是值得理解并挖掘的。第四,李劼人和我们的方言学的关系,他是一个很懂得方言学问的大家,并且对方言有过专门的探讨,这个也是值得后人去研究的。

记者:您认为"李劼人·锦水文学奖"的设立对于报刊文学和城市文脉的传承有何特殊意义?

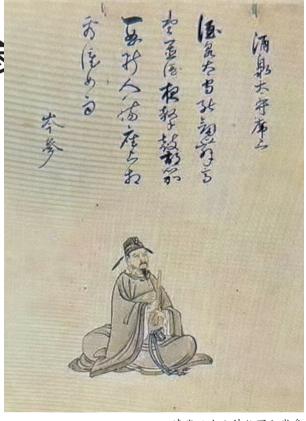
李怡:我觉得特别有意义。要知道,李劼人不仅是一位文学家,他还是一位报人,他是通过报人的身份走到文学世界当中来的,这就说明报人对于百年以来的中国文学演化进程发挥了很大的作用。今天我们设立这个奖项,实际上,也是在纪念李劼人作为报人立足文学界,继而成为一代文学大师这样的优良传统。依我看,中国现代的报刊和文学的关系,理应恢复到像李劼人以前创作时那样,报刊作为媒体本身的力量,应该推动文学事业的发展进步。



风物

岑参

□林赶秋



清代三十六诗仙图之岑参

从成都杜甫草堂博物馆南大门人 馆,经过用青花碎瓷镶嵌的"草堂"影壁, 顺红墙夹道的"花径"徐行数十米后,有 一个精巧别致的院落,其门额上书"浣花 祠"三字。所谓浣花,指的是浣花夫人任 氏。大历三年(768)七月,任氏保卫成都 之战告捷, 岑参正准备从嘉州(今乐山 市)刺史任上罢秩东归。因杨子琳败还 泸州,江路断绝,岑参东归不成,遂改为 北行。他自南溪县(唐时属戎州,今属宜 宾市)陆行赴赵化镇(唐时属泸州富义 县,今属自贡市富顺县)登船,溯沱江北 上,来到成都,下榻于少城北边的旅舍。 此后,他再也没能走出蜀地半步。因为 大历五年(770),岑参不幸卒于成都,享 年仅55岁。

除开籍贯职位的简介,元代西域人辛文房为岑参立的传,几乎全剩赞扬之辞:"参累佐戎幕,往来鞍马烽尘间十余载,极征行离别之情,城障塞堡,无不经行。博览史籍,尤工缀文,属词清尚,用心良苦。诗调尤高,唐兴罕见此作。放情山水,故常怀逸念。奇造幽致,所得往往超拔孤秀,度越常情。与高适风骨颇同,读之令人慷慨怀感。每篇绝笔,人辄传咏。至德中,裴休、杜甫等尝荐其识度清远,议论雅正,佳名早立,时辈所仰,可以备献替之官。""献替"是"献替可否"或"献可替否"的略语,泛指臣子向君王劝

善规过、建议兴革。

于天宝八载(749)、天宝十三载(754)两度出塞,屡次为军府幕僚,往来城障烽尘间,出生入死,成就了岑参那些脍炙人口的边塞诗。杜子美之后,辛文房之前,陆放翁也曾大为激赏:"公诗信豪伟,笔力追李杜。常想从军时,气无玉关路。至今蠹简传,多昔横槊赋。零落财百篇,崔嵬多杰句。工夫刮造化,音节配韶頀。"为岑氏诗集写跋时,陆游还在山中,每醉归,倚胡床睡,辄令儿曹诵之,至酒醒,或睡熟,乃已。尝以为太白、至酒醒,或睡熟,乃已。尝以为太白、子美之后,一人而已。"诸如此类的事实表明,唐兴以来,罕见此类作品,每定稿一篇,人辄传咏,绝非拍马溢美。

岑参从小就"博览史籍"(本自大历二年进士杜確《岑嘉州诗集序》"徧览史籍"一句),所以在豪壮奇伟的边塞诗之外,他还有不少清雅高尚的咏史之作,例如《先主武侯庙》《文公讲堂》《杨雄草玄台》《司马相如琴台》《严君平卜肆》《张仪楼》《升仙桥》《万里桥》《石犀》《龙女祠》这10首五言古诗,围绕10处古迹,咏史怀古,兼及民俗,颇值得垂注。

这一组诗写的全是成都史迹,可以 毋庸置疑,但作于何年何月,却无法落 实,不过有人将其系于大历元年 (766)。这一年,岑参从长安赴嘉州任 刺史,曾短暂经停成都。这一年,荆州的小老乡戎昱在成都和岑参碰过一次头,并以"死忠粉"的态度写诗《赠岑郎中》:"童年未解读书时,诵得郎中数首诗。四海烟尘犹隔阔,十年魂梦每相思。虽欣披雾逢迎疾,已恨趋风拜识迟。天下无人鉴诗句,不寻诗伯更寻谁?"杜甫等《为补遗荐岑参状》所谓"时辈所仰",此事可为一证。

"先主与武侯,相逢云雷际。感通君臣分,义激鱼水契。遗庙空萧然,英灵贯千岁。"这六句总题《先主武侯庙》。唐时,"先主武侯庙"在成都府成都县之南,其前殿祀三国蜀先主刘备,后殿祀三国蜀武乡侯诸葛亮,此即杜甫所谓"先主武侯同閟宫"。庙前有老柏,黛色参天;庙后有古墓,巍然如山。"先主与武侯,相逢云雷际。感通君臣分,义激鱼水契"四句,简而言之,就是"君臣已与时际会"的意思。鱼水情深的君臣已与时际会"的意思。鱼水情深的君臣早已骨枯魂散,但他们的英名则贯穿千岁、流传至今。

"文公不可见,空使蜀人传。讲席何时散,高堂岂复全。丰碑文字灭,冥漠不知年。"这6句总题《文公讲堂》。文公讲堂,唐人颜师古谓之"文翁学堂"。跟先主与武侯一样,文翁其人也早已消逝不见,但其建校办学的功业仍在蜀人中间传颂。"讲席何时散,高堂岂复全。丰碑文字灭,冥漠不知年"4句与"遗庙空萧然"差相仿佛。

"吾悲子云居,寂寞人已去。娟娟西江月,犹照草玄处。精怪喜无人,睢盱藏老树。"这六句总题《杨雄草玄台》,可以卢照邻"寂寂寥寥扬子居"一言以蔽之。子云居,在成都县治之东、成都府治之西,内有一"草玄台",即唐人卢求所谓"草玄亭",相传扬雄在此起草《太玄》。

"相如琴台古,人去台亦空。台上寒 萧条,至今多悲风。荒台汉时月,色与旧 时同。"这6句总题《司马相如琴台》。人 去,台荒,只有秋风依旧、月色依

旧。举少以概乎多,可仿上一首 句式这样表达:吾悲司马公, 寂寞人已去。娟娟汉时月,犹 照弹琴处。与岑参同年病逝 的杜甫也专门写过这个琴台, 其地当在今通惠门内金河街、 同仁路南口原金花桥 一带。

"君平营克人"。至时知文人。至时知文人。至时知文人总有。不在有总总。 不不在句总题《严君平卜肆》。 "杖头钱"故事晚出严氏之后,只因君平卖卜"日阅数人,得百钱,则闭肆下帘", 唐人遂爱挪用此典来形容他的萧散。岑 诗之外,王绩《戏题卜铺壁》亦云:"不应 长卖卜,须得杖头钱。"

"传是秦时楼,巍巍至今在。楼南两 江水,千古长不改。曾闻昔时人,岁月不 相待。"

这6句总题《张仪楼》。秦时楼至今在,两江水长不改,然而秦时人(张仪)却不可见,因为岁月不相待。

"长桥题柱去,犹是未达时。及乘驷马车,却从桥上归。名共东流水,滔滔无

这6句总题《升仙桥》。看似在写桥, 其实在写人——司马相如。其名无尽 期,换句话说,便是"英灵贯千岁"。

"成都与维扬,相去万里地。沧江东 流疾,帆去如鸟翅。楚客过此桥,东看尽 垂泪。"

这6句总题《万里桥》。"江水初荡 潏,蜀人几为鱼。向无尔石犀,安得有 邑居?始知李太守,伯禹亦不如。"这6 句总题《石犀》。李太守指李冰。他做 石犀,下镇江水,泛溢不近张仪楼;又造 七桥,上应七星,万里桥即七者之一。 楚客指岑参自己,独在异乡,东归无期, 故而垂泪。历代对李冰的评价,数这首 《石犀》最高。

"龙女何处来,来时乘风雨。祠堂青林下,宛宛如相语。蜀人竞祈恩,捧酒仍击鼓。"这6句总题《龙女祠》。此祠在今青龙街、西府南街一带。龙女的来历是这样的:某年某月某日中午,一队女骑前后簇拥着一乘牛车,长驱直入柳公绰伯父、成都令柳子华视事问案的厅堂。不一会儿,一个号称"龙女"的美姝走下车来,被左右扶卫着登上台阶,同子华相见,她说:"宿命安排我与君为配偶。"于是二人饮酒作乐,步入洞房。从此往复为常,远近皆知。后来,子华罢官,不知所终,传说是到了龙宫,娶了水仙……





## Literature&Arts 錦水

08 成都时報



2024年8月6日



## 一个人的草木文心

——漫谈王国华的《掌上花园》

□葛筱强

华上出年版自是出书满我时夏华出年版自是出书满我时夏华新园社版7了己,版,意收刚,家书深202)照说迄2是本一此是上工学训4出他法今本最。书初风国掌训4出他法今本最。书初风



《掌上花园》书影

中,翻读一过,为我身居北地万物开始葱茏的时光,平添了诸多会心与遐思。

我在阅读王国华的另一本著作《街巷志: 行走与书写》时,曾下过这样的断语:游走于 城市迷宫中的王国华,从未在"现实之镜""想 象之镜"与"书写之镜"等多重镜像中迷失自 我,一直葆有着无限热爱生活的烟火本色,也 一直葆有着旺盛的书写生命的胆识活力。令 我感到眼前一亮的是,这本《掌上花园》,王国 华不仅依旧秉持着内心明净赤诚、文字从容 洗练的一贯写作姿态,和以往著作相较,更多 了些人到中年的温和致远。字里行间,漫溢 着他对人间草木的垂注,楮叶内外,散逸着他 与时空万物交错缠绕的清欢。他的这本小 书,不仅让我想起了古老的《诗经》,明代的 《长物志》和《花傭月令》,也想到了汪曾祺先 生笔底的草木虫鱼鸟兽,甚至我庋藏的《森林 生态学》和《新编药物学》。之所以让我有这 样的勾连漫想,是因为王国华在述写陈说一 花一草一木的过程中,既有博物学所需呈现 的精准扎实,又有散文创作所需张扬的才情 眼光。比如,他写金苞花,"金苞花,细弱的灌 木,半人高,长在路边,也不知是野生还是人 工种植。叶片上有明显的脉络,椭圆形,亮 绿。顶端金黄的花片斜着层层叠叠,上细下 粗,成宝塔状,总共一拃长。花片手感稍硬, 若干细细的镰刀形状的白色花片从里面钻出 来。"在《文心兰》中,他写道:"这一片文心兰, 悬于深圳最繁华区域的公园内,不被尘世的 嘈杂污染一丁点儿。经过了神的点化,它的 身上浸透谕令和暗示,早已百毒不侵。树荫 挡住太阳,文心兰的金黄越出叶子,向上,再 向上,和阳光合二为一,带着沉默的大大小小 的灵魂。"

更为宝贵的是,国华书中所写植物,都经 过他躬身凝望的田野调查,都经过他神游八 极的灵魂内视。或沉郁或淡然或跳脱或活泼 的笔触,既有法布尔以虫性折射人性的沉思 默想,亦有明清小品文的野逸幽怀。他写睡 莲,"所有的生物都一样。包括睡莲,包括 人。萌发成芽,渐渐长大,傲然立世,到垂垂 老矣,以致腐烂成泥,经历了一生又一生。腐 烂之后,还有其他形式出现,又是一生又一 生,无数的生生世世。连灵魂都只是变化中 的形态之一,而非终结。没有永远的消失和 灭绝,即使被烧毁,粉碎,飘散在空中。"他写 米兰,"能够从小米粒中看到花,亦是观望者 的造化。万物之形,生于目而成于心。"在我 看来,国华的文字,外泄于花团锦簇,内里雕 琢的,是世道人心,是桑田沧海,是在"一间自 己的房间"里,挥手而就的心事显露

东坡居士在其《记承天寺夜游》一文中说,"何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人耳。"王国华藏身于喧嚣扰攘的都市人海,却能于坐看尘世无言之罅隙,览风物掌故于已怀,思风云逆旅于脑际,这岂止是得了闲雅,实在是得了"大道至简,大味至淡",隽永洒脱的草木文心。

写作此文时,窗外骤雨暂歇,空气中弥漫 着无名草木的香气。