□潘鸣

庄稼必然要长在庄稼地里吗？不一定。有些乡间作物天性犷野散淡，它们不喜欢被拘囿于方方正正的田畦，像兵士操练那样循规蹈矩，齐刷刷、一趟平。它们特立独行，要由着自己的性子来。“房前屋后，种瓜点豆”，小时拍着巴掌唱儿歌，唱的就是它们。

儿时的川西农家，清一色林盘簇拥的四合院。横顺几间茅草屋抑或小青瓦房。泥地院坝，鸡鸣犬吠。一围竹篱是低矮的院墙，木栅门虽设而常开。

瓜豆们理应感恩那些四合院的主人，它们每一枚生命自由生长的缘起之地，都是庄户人家帮忙选定的。地道的耕夫熟谙乡土上这一类瓜豆的秉性，会很体己地为它们因地制宜锚定扎根蓄脉的某个隅角。譬如栽种冬瓜和南瓜，乡人一定会选择院舍当阳通风的一面，贴着屋基土墙，掘窝穴，夯底肥，培细土，再把瓜苗小心移植下去。稚嫩的叶瓣纤秀巧致，像五线谱上跳跃的音符。只需半月，瓜秧就牵出长藤，顺着农人斜搭房檐的一支竹竿，或是干脆贴着斑驳的墙面，吐着盘丝曲曲折折往半空爬升。一个月，藤梢蹿上了屋顶。人字形的屋顶盖是它们恣意捭阖的疆域，它们想要横着走、竖着爬、从屋脊上翻过来越过去，甚至在屋檐边荡秋千，谁也管不着。乡人只消隔三岔五往它们根部浇灌一次肥水，别的无须多费心劳神。瓜藤落得自在逍遥，越长越壮实，毛刺刺的茎干，肥阔的绿叶。花骨朵绽开来，金黄玉白，展劲吹打着欢喜喇叭。旺花季令时，朵子是繁密的，但到了落果期，一部分却成了“谎花”，兀自败谢。脱胎而出的瓜蛋，看似随机衍生，实则暗藏优胜劣汰的玄理。每一颗瓜蛋之间，疏隔着恰如其分的距离，能保证茎脉营养输送的均匀与充足。瓜蛋的坐落点，一定是在坚实屋脊和梁椽撑力的位置上，是谁如此精心谋略？不知道。这样，哪怕它们一天天发福，长成床枕和磨盘大小，沉甸甸好几十斤重量，也安然无恙，从未听说过谁家冬瓜南瓜因立脚不稳导致坠地粉身碎骨。

冬瓜，从生长到成熟与冬天并无瓜葛，南瓜，当然也并非只是偏安于南边。人们为什么给它们起出这样奇葩的名字？小时不得其解，胡乱猜想，悬念多年。近日查阅百度词条，专业解释一目了然，却很是寡淡无趣。人的许多追根究底，最终都是自讨没趣。

农家大多会在院坝中央搭一篷竹木架，经年累月，就有葡萄枝叶葳蕤。夏天庇荫纳凉，入秋还唾手可得满篷酸酸甜甜的果实。乡人顺势而为，将几株葫芦混植架下。葫芦丝蔓远比葡萄纤弱，生命力却极其坚韧，当仁不让地在篷架上见缝插针，编经织纬，舒张枝叶，活出自个儿的蓬勃生机。七八月间，人闲坐一团清凉里，仰头望，密匝的紫玉玑珠，其间，垂悬数枚橙中透青的葫芦。葫芦是一道好时蔬，炝炒、凉拌、煨炖皆为美肴，兼有清热护肝的疗效。乡人却并不食尽，特意留一枚匀称个大的，任其在藤上慢慢变老、干透，再摘下，逢中一锯，挖掉瓤子，便是两只水瓢。悠悠浮于水缸，能用好些年。

豌豆、胡豆和扁豆的点播，更见是乡人的随意手笔。肩扛锄镢出工下大田，兜里揣些豆种籽粒，途经田埂，走走停停，挥锄在埂边掘一串小茬口，往泥缝里抛入两三籽豌豆胡豆，回头抽空再补撒一撮草木灰。扁豆耐旱，荒包土坡的野槐桤木树蔸下，是它们安身立命的福地。对这些豆类，乡人一概“贱养”，从不人为浇灌锄苗，完全让其餐风饮露。这些豆类蒙承天地精华，一日日欣欣向荣。豌豆开纯白花，田埂上像是栖满鼓翅欲飞的粉蝶；胡豆开紫色花，花心里噙着黑仁，看上去，酷似一双双忽闪闪的大眼睛。荒坡埂上簇生的扁豆，蜂拥攀爬，缠坠得那些杂树腰身都打不直了。扁豆，吾乡俚语称作“娥眉豆”，那一弯弯水灵的豆角，岂不像美人眉宇之间楚楚动人的一痕风情？娥眉豆生育能力旺盛到令人咋舌，采一拨冒一拨，从炎夏到秋凉，如井泉之水，源源不绝。

在寸土寸金的川西平原，这些瓜豆没有耗费一星半点田泥，它们的存活状态几近于“放养”与“野生”，但在大自然的怀抱里，它们自由自在地萌芽、滋长、旺茂，最终缔结出完美硕果，成为乡村五谷杂粮的重要一分子。当它们被采摘下来，成为四合院一家老小的锅里食、盘中餐时，就轮到淳朴憨厚的乡人对它们感恩了。在生活困窘的年代，那些无拘生长的瓜豆，成为乡村千家万户不可或缺的食物补充。遇上青黄不接的日子，它们甚至挺身而出，成为“主食”，维系乡人不绝如缕的袅袅炊烟，滋润清苦中孕着希望的生活岁月。