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■突如其来的雨、巨大声量的蝉鸣、枝

叶参天的梧桐，一树一树盛开的夹竹桃与紫

薇，树香、花香、蚊香、樟脑丸、雨腥味儿……

这些印象叠加成为金陵深处的夏日断章

■南京城的夏天，不论如何热火朝天，

总有一种挡不住的慵懒与松弛

记城读
三伏天过去，全国多个城市仍继续着

高温“烧烤”模式。成都“秋老虎”正逞凶，

远眺江浙沪，但见杭州、上海、南京等城“荣

登”2024三伏天高温火力榜、耐力榜、桑拿

榜……

今日读城：

金陵深处的夏日断章

夏天里的高温暑热，每一年都不会错过，但很

多人每一年都要大呼小叫——哎呀好热啊！哎呀

今年比去年热啊！好多年不遇啊……

每次听到这样的抱怨，我不由得会代入夏天的

拟人化心理——切，这帮忘性十足的地球人！我哪

年没来？哪年放过你们？然后越发用白花花的毒

日头再藐视一下地球……

当然，这只是我的想象。我们真是“好了伤疤

忘了疼”的典型，请问一下各位，你遇到过不热的夏

天吗？

是的，夏天每年都会到来，而每次，夏天都会留

下不同寻常的特有的记忆。

当我少时从北方来到父辈的故乡——南京，

盛夏成为极大的考验，同时也让我体会到太多太多

南方夏天的妙不可言。从我的少时到成年，无数个

夏天印象叠加起来，都烙上了南京城的印记。
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连续高温 40 天。我却不
觉什么苦。夏天嘛，就要热啊，
就像冬天当然冷。比起以前，
现在避暑的手段多得很。空调
是让人欢喜让人忧的好物，但
容易让人吹成热伤风。念《寒
食帖》的闺蜜曾经送我一把高
淳羽毛扇，每个夏天都扒出来
用。圆圆的软绵绵的，最外圈
的毛已秃掉，扇出的风温柔而
凉意十足，秒杀一切电风扇。
我常常左手羽毛扇，右手iPad，
一边紧张地观侦破剧，一边紧
张地扇风，跟随跌宕剧情，感觉
忽冷忽热……更加久远的夏
天，住一间没有空调的屋子，买

了几本阿加莎克里斯蒂的侦探
小说，看得寒意四起——那样
的书，可谓夏日良伴。

夏夜漫长，爱上了夜跑。
跑过暑热熏蒸的街道，跑过纳
凉的人群，跑过烧烤摊，跑过正
在整治的中山大道。南京城的
夏天，不论如何热火朝天，总有
一种挡不住的慵懒与松弛。这
是我喜欢夏天的原因。跑到玄
武湖边，年年岁岁，白天黑夜，
湖边处处是热闹的人群。经过
白天的高温烧烤模式，傍晚的
玄武湖隐隐蒸腾着水汽，似乎
就要沸腾。9.5公里的环湖线是
市民锻炼的正好长度。

南京的夏天真的有着很
多妙不可言处。比如在火辣
辣的黄昏去跑紫金山。上山
时压根儿没去注意浑身滚滚
的汗水，只一个劲儿地往上攀
爬。到了山顶，用一瓶矿泉水
滋润一下冒烟的嗓子，和跑友
们互相鼓励，再次充满激情，
下山时脚下如飞。汗水流进
眼睛、流进嘴里，却浑然不觉，
跑得酣畅淋漓之际，一眼瞥见
山间壮美的落日。火烧云已
变成温柔的鸭蛋黄。跑衫已
经能拧出水来了，但在这样的
夜跑中，完全忘了去关注热或
者冷，唯有奋勇向前。

夜跑：在玄武湖，在紫金山
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搬出电风扇，就预示着我的夏天来了。闭上眼
睛，感受一下一档的微风，是温热的。闭着的眼睛
里会突然放起电影来，一幕幕，那是在南京老城南
旧式宅院里度过的夏天。

在老巷弄间窄窄的青石板路口，扑面而来的
是那种特有的居家味道，潮湿中带着常年烟火
气。丰腴白皙的南方小姑娘，穿着哗啦哗啦响的
拖板鞋，带着我走过七拐八绕的老街巷，去看她
的女同学。一个同样雪白水灵、长得跟她有点像
的少女。这两姑娘刚刚放学才分手，吃罢晚饭又
惦记上了。

在小路边一个简易低矮的木头窗前停下，一阵
莺莺燕燕的南京话寒暄、搭讪，门里跑出一个活泼
泼穿着短布裙子的小姑娘，将我们引进家里。挤逼
的房间到处装满杂物，一张小床是姑娘的容身之
处，隔壁的小厨房里飘出炒菜的香味，阿姨伸出一
个头，热情地招呼：“是外地来的姑娘啊，留下来吃
晚饭啊……”那两个姑娘应声答应着，然后互相拉
着手咬耳朵，“咕噜咕噜”地笑着，好像几年没见
了。她们语速很快，说着什么，表情异常丰富。我
这个“外地来的姑娘”听不懂她们在说什么，只觉得
声音好听，婉转地像在唱歌。

我说，你们两个的皮肤真好啊，真是能拧出水
来一般！姑娘们笑得娇嗲：“因为我们这里有梅雨
季，湿润啊！”就这样随便地一个倚着房门，一个坐
在床边，完成了细细密密的对话。隔着窗户跟一头
汗水在厨房里操作的阿姨道声再见，闻着一路浓郁
的饭菜香，我们兜兜转转又上了长干桥。

我跟在后面，觉得这个 16 岁的南方姑娘长得
漂亮极了，鹅蛋脸，白净面皮，一双弯弯的月牙眼
睛，身量非常苗条。她趴在石头桥栏上，若有所思
地看着桥下的流水。两岸星星点点的灯光已经亮
起来，纳凉的人们提着小板凳，摇着蒲扇走出家
门，在河岸展开夏日晚间的休闲时光……不知道
过了多久，夜色已浓，姑娘才与我一前一后地下了
桥，往家返了。

彼时的我是纯正的北方姑娘，瘦，高，干巴
巴。第一次在南方过夏天，对南方的一切都好奇
极了。第一次去井边冲脚，差点被看着绿油油草
坪似的可爱苔藓给滑断了腿。空气黏黏的，每天
不停地出汗，一直光着脚穿拖板鞋。婶婶专门为
我赶制夏天的裙衫，因为我从北方带来的厚重衣
服压根儿不能穿——会热死的！南方的姑娘婀
娜多姿、巧笑倩兮，我好生羡慕，她们真的似雨巷
里走出的丁香。

这一年夏天，我见识了突如其来的雨，没完
没了巨大声量的蝉鸣，枝叶参天的梧桐树，一树
一树盛开的夹竹桃与紫薇。满城弥漫着一股混
合着树香、花香、蚊香、樟脑丸、雨腥味儿、食物味
的复杂气味。

无论看着有多简陋的屋瓦间内，都能烧出色香
味浓的佳肴，鲜、香、酥、烂、嫩。每家都重视吃，每
位主妇都是大厨级别的人物，饭点时分，家家都能
捧出具有自家风味特色的菜，令我大饱口福与眼
福。大龙虾、咸鱼烧肉、粉蒸肉、狮子头、盐水鸭、水
八仙……慈姑烧肉成为我永远的爱，蟹壳黄烧饼是
饭桌上必备的点心。我婶婶是典型的南方女子，白
晳、丰盈，总是带着含蓄的笑容，不卑不亢、不远不
近。她会做各种复杂的菜式，随便什么菜都能炒得
满屋飘香。我在那个夏天被喂得膘肥体胖，爸妈差
点认不出我来。人一胖，皮肤也白了，神态有点讪
讪的，有点羞涩，又有点慵懒。在北方人眼里，我成
了那个别人口中的“南方姑娘”。

等我变成北方人口中的“南方姑
娘”的时候，我已基本适应南京城潮
湿、高温混合成蒸笼的夏天。

南京是父辈的故乡。到南京生
活，盛夏是我最大的考验。经过小时
候的热身，成年的我体会到了更多南
京夏季的美妙之处。

雨季开始，属于春夏交织的那种
黏腻缱绻的香气就开始在城市蔓延。
陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖
杏花”简直就是一幅穿越时空的现实
白描。伴随着雨季的初夏，那些白色
香花被放在圆圆的竹篮里，盖着湿布，
被老妇人挎在胳膊上叫卖。栀子、茉
莉、白兰、玉簪，无不馥郁芬芳。我每
天买一对用小铁丝穿起来的白兰花，
戴在胸前的第二颗扣子上。若隐若现
的香味贯穿在忙碌的汗味里。这点细
腻的南方情愫令我感受到南方女孩的
小心思。

天气太热，女孩也会给弄得花容
失色，但还是要漂亮。于是一起去选
择真丝料子来做裙子。真丝料子就像
另一层皮肤，穿在身上，即便汗水浸
了，仍旧是透气的。不过陈丝如烂草，
上一季再美的颜色，几水之后也会变
得泛色陈旧。旧了，舍不得扔掉。心
灵手巧的姑娘帮我剪掉肩膀部位，就
变成一条吊带裙，当作家居服一直穿
下去。

酷暑中会突然来一阵倾盆暴雨，
淋得一身湿漉漉，太阳又火辣上线。
伙伴们半湿半干，撸一把脸上的水渍，
嘻嘻哈哈，踏着水洼结伴去买西瓜，互
相打趣，烧烤变蒸煮啦！

黄昏时分，少男少女骑着自行车，
沿着鼓楼那条下坡路呼啸而过，去和
平影院看电影。打头的少年光着膀
子，圆领衫搭在一边的肩上，压低身子
想让自行车速度更快。他瘦而黑黝黝
的膀子在夕阳下发着汗光，洋溢着强
烈的青春气息。

那个夏天吃了很多夜间的路边
摊，总是觉得饿。坐在自行车后座上，
屁股硌得生疼，却总觉得自己伸出去
的脚丫很悠闲。台风过境的时候，一
个闺蜜非要去给男朋友送热汤——她
亲自煲的排骨海带汤。还是第一次下
厨呢，用宿舍里那小小瓦数的电炉煲
了好几个钟头。我不让她去，外面狂
风暴雨，树都刮倒了，电线路都在检
修，不要去！我这样劝她。但她非得
去。披着雨披，蹬着自行车，迎着风
雨。不久，她水淋淋地回来了，雨披没
了，汤罐子也不知道摔在了何处。

那么热的天，她忽然与我谈起了
苏轼的《寒食帖》。苏轼在倒霉的时候
写的，那时节不能生火，只能吃冷食，
苏轼记下了蹉跎岁月。“春江欲入户，
雨势来不已。”她镇定地冒出这两句，
然后将湿衣服一甩，扑到床上，拉过一
条毛巾被，胡乱蒙住脸，倒头睡去……
原来，那男孩早就喝过别的女孩煲的
汤了。

那是一个重要的夏天，后来也有
很多重要的事情发生在夏天。人要想
成长起来，那也是一激灵的事。很多
时候，我们一下子就不再是懵懂的少
年，“哗啦”一下就进入现实。现在看
来，不知喜悲。
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现在的夏天，过得比以前
有所不同，很有归属感。怎么
说呢，很笃定。再也没有那种

“台风大雨中要出门去送一碗
汤给心爱的人”的动荡感——
是的，那不是温馨，而是动荡。
自那个夏日，闺蜜绝口不再提
起故人，眼见着就修长成熟起
来。骑着自行车沿着鼓楼大下
坡去学各种专业课，很快就考
到了一份她所擅长的工作。“差
点还不肯去呢！”她曾经笑着
说 ，“ 觉 得 离 开 你 们 很 不 舍
……”我知她心意：“幸亏去
了。”两人相视而笑。

高温，穿着裙子稍微干点
活，一会儿就前胸贴后背，一片
濡湿的痕迹。所以都不穿素
色，只穿有花色的，这样就不觉
得难堪了。每个人都被蒸出一
脸油汗，脸孔基本上啥也不涂
了，汗水下来都会变成花脸。
当然，夏天的南京街上还是有
不少南方姑娘妆容精致，穿窄
裙、高跟鞋，无论如何，总是保
持自己的步调。

而我的步调……大约是
混乱着，也不失愉快吧，享受
着每一个夏天。当街啃着即
时破开的西瓜，一边撸串、一
边豪饮冰镇啤酒。挺尸式地
瘫在地板上，不开空调，谓之

“冥想”。走在路上，忽然雷雨
倾盆，淋成了落汤鸡，索性高
歌一曲蹚水回家，好像回到少
年时。这些放肆，都只能在夏
天啊！大家汗流浃背着，该干
啥还干啥，在大太阳下奔波
着，嚷着“热死了”“晒死了”，
喝下大瓶冰冻可乐、雪碧、百
香果，自制酸梅汤、橘子汁、乌
龙凉茶加冰梅酒……这些糖
分充足的饮料，也许可以抵消
淌出的汗水。

等到秋风秋雨忽然袭来的
时候，又怅然若失：盛夏已过
……

当那些酷热与黏腻与汗水
消失的时候，又开始怀念夏天，
好像怀念青春。夏天是会再来
的，青春却不会。太好了。因
为青春——还是怀念着就好。

享受着每一个夏天
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台风过境的时候

南京市民在北极岩人防工程里纳凉。南京免费开放22处人防工程供市民纳凉避暑 新华社图

玄武湖的夏荷 新华社图

高温天气下，泡在水里最凉快 新华社图

夜跑途中拍下的南京长江大桥 供图：周水欣
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