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1954年后，上级根据李劼人的要求，不再分配他担负实际工作。摆脱了行政事
务的老作家重新回到书斋，开始了他文学生涯里最后的辉煌时期。于是，中国当代
文学有了一部气势恢宏的长篇历史小说——重写本《大波》。尽管作品最终没能完
成，却足以成为留存于史的经典名著。

迹
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最后两个短篇小说

在李劼人全身心地投入到“大河三部曲”
的修改与重写的间隙，还留下了两个短篇小
说，这就是《解放前夕一小镇》和《帮林外婆搬
家》。写这两个短篇时，距离上一次发表短篇
已过去了十多年。《解放前夕一小镇》（后更名
为《天快亮了》），写于 1959 年 10 月，发表于

《峨眉》杂志创刊号，是老作家为新中国成立
10 周年而创作的献礼作品。写的是成都东
大路上一个小镇的故事，地点就是沙河堡。
1949 年冬，在面对解放军即将打来，小镇上
的“歪人”们陷入了一片惊恐万状的混乱中。
小说没有刻意正面塑造某一个人物，而是着
力营造氛围，通过袍哥陈大爷、人力车夫、溃
兵、路警等各色人物在特殊气氛下的表现，来
表现其性格，揭示社会的变迁。

《解放前夕一小镇》全文不足五千字，艺
术结构平淡中显奇特，将大时代的风云压缩
在乡镇人物的生存状态中，以各色人等的言
谈举止折射出历史的巨大变迁；人物性格在
简洁的文字中活画得入木三分，叙事内涵丰
富而含蓄，尤其是保持了老作家惯常讽刺的
一贯手法，字里行间充满了作家的睿智以及
幽默、诙谐的文风。著名文学评论家谭兴国
曾评价这篇小说：“显示了这位老作家独特
的艺术风格。那充满幽默感的文学化了的
四川方言，真实地描写了国民党溃逃时的惊
恐、狼狈景象，非常简练而又精确地勾勒了
小镇上那些地痞、流氓、袍哥舵把子、滚龙烂
眼的可笑形象……他的描写简直达到了绝
妙的地步。”

《帮林外婆搬家》写于1960年7月，同年
9月由《上海文学》发表。这是李劼人唯一的
一篇描写1949年之后现实生活题材的作品，
是他所有小说的“另类”。小说以大东铁工厂
的几个青年工人为主角，但作者并没有直接
写工业生产，而是着眼于呈现一代青年工人
的精神面貌。钟天生是大东铁工厂的青年工
人，他有几个十分要好的同事，休息日经常相
约一起去林外婆家聚会。但是自红旗竞赛以
来，大家投入到火热的工作中，已经整整五个
星期都忘记了休息，直到生产指标超额完成，
领导才决定休息一天。如何有意义地利用好
这个星期天，几个青年人商量了一阵，最终决
定去帮林外婆搬家。因为林外婆居住的南门
一巷子大杂院，在建设人民南路时面临拆迁，
政府已经替林外婆在陕西街选好了新居。林
外婆是钟天生的外婆，但并不是亲生外婆，而
是一个孤寡老人。但钟天生曾经与林外婆相
依为命。在抗战前，钟天生的母亲领着儿子
到成都谋生，因有拖累，很难找到工作，林外
婆便收养了钟天生。钟天生在林外婆看护下
长大成人，婆孙俩不是亲人却胜似亲人。所
以，钟天生工作之后，时常带着几个要好的哥
们儿到林外婆家来喝茶聊天。当得知林外婆
要搬家，便一致决定一起来帮忙。然而，当他
们一行来到大杂院时，见到的则是一片瓦砾，
房屋都已经拆了，只有一群学生和干部在挖
下水道。原来学生们早已经帮林外婆搬了
家。钟天生和他的朋友们立即商议决定，以
大东铁工厂青年小组的名义支援学生们劳动
一天。

这个作品没有被评论家关注过，几乎被
人遗忘，既非重大题材，也没有多少故事情节
的起伏跌宕。但是若联系到作品写作的时代
背景，这个短篇仍可视为历史的一页记录。

《帮林外婆搬家》极有可能是他在主持兴建成
都人民南路时听到的某些故事而激发的创作
灵感，作品中涉及的诸多地名，如一巷子、陕
西街、汪家拐以及大杂院等真实的存在，几乎
信手拈来，使之成为成都城市变迁的一页文
学记忆。

《帮林外婆搬家》的叙事很具匠心，现实
当下与历史过往熔为一炉，时空跨越自然巧
妙，时代的变迁，社会的进步，从几个青年人
的精神面貌中得到了淋漓表达。艺术结构
上，这篇作品亦不同于以往，尤其特别是结尾
出人意料，一群学生打乱了钟天生们的计划，
而钟天生们又决定以大东铁工厂青年小组的
名义支援学生劳动，写出了当年昂扬向上的
社会风尚和积极奋进的风貌；小说结构上异
峰突起，既在情理之中，又出乎意料，颇有欧·
亨利小说的味道。

《解放前夕一小镇》和《帮林外婆搬家》的
风格和结构，与作者之前的短篇小说都大相
径庭。尽管作家晚年只留下两个短篇，但看
得出他晚年仍在不断吸取现代短篇小说的新
表现手法。

修改《死水微澜》《暴风雨前》

1954年5月，李劼人接到作家出版社函
件，根据冯雪峰的建议，希望老作家能够修改
重新出版长篇小说《大波》。李劼人则想先逐
次修改《死水微澜》《暴风雨前》。是年9月，
他与出版社谈妥出版事项后，便集中精力进
入了写作状态。

“大河三部曲”自 20 世纪三四十年代相
继出版完成后，便再未出版过，作品从内容到
校对，的确都存在一些问题，所以虽然作家出
版社只提出了修改《大波》，但李劼人则坚持
要将前两部作品一并修改再版。更主要的
是，由于时过境迁，社会政治生活发生了巨大
变化，李劼人自己的思想认识也有了重大转
变。作者提出同时修改再版《死水微澜》《暴
风雨前》两部作品，是完全在情理之中的。

《死水微澜》是李劼人最重要的长篇小
说，作者很认可这部作品。这次修改作者并
没有费太多的工夫，只改动了十分之一左右，
仅仅是对某些字词和短语、短句做了修改，并
增加了一些注释。归纳起来，修改的地方有
几个方面，一是将原来过分地方化或口语化
的词汇，使所有读者都能读懂；二是增强了词
语的准确性与生动性；三是增添了注释；四是
增加了个别句子，以便更明确作品所写的风
俗历史；五是个别的字词句被删除掉，使行文
更简练。

《暴风雨前》的修改就没这么简单。《谈创
作经验》一文中，李劼人说修改了三分之二。
无论作者或是读者对《暴风雨前》的感觉都存
在“勉强”的看法，这是李劼人要坚持修改的
原因之一。其次是时代发生巨变，作者的历
史观有了新的进步。李劼人在谈及修改后的

《暴风雨前》时，说他在作品中塑造了3个知
识分子的典型，一个是前进的、革命的，但不
知道革命后该怎么办；另一个是保守的，等革
命胜利了来享福；再一个是摇摆不定的，代表
了民族资产阶级在革命面前的两面性……修
改后的《暴风雨前》，人物形象发生了很大的
变化，其中最明显的是尤铁民。原版中的尤

铁民不仅是一个空头的政治家，还近乎是油
头滑脑的情感骗子，他喜欢郝家大小姐香芸，
却口口声声装出一副“匈奴未灭，何以家为”
高尚情怀，待到把大小姐勾引到手后，话语又
变成“拿破仑也有约瑟芬作为他的红颜知
己”，以此来掩饰他无耻、虚伪的灵魂。修改
后的《暴风雨前》，尤铁民的形象发生了颠覆
性的变化，尽管他的革命还是有些漂浮不定，
但以前那种轻浮情感没有了。按照李劼人的
创作计划，在重写本《大波》第四部中，尤铁民

“不但要露面，而且还有许多戏文。”遗憾《大
波》未完成，只能从修改后的《暴风雨前》去判
断这一文学形象。

修改后的《暴风雨前》也有出彩的地方，
如对蔡大嫂和钟幺嫂两个在《死水微澜》中出
现的女性形象的补充描写。这是“大河小说”
中两个栩栩如生的女性角色。修改本中这两
个女性形象，虽然不再是主角，但她们出现在
郝公馆的叙事线索中，丰富了《暴风雨前》生
活内容。除了对人物形象的重新塑造之外，
新版《暴风雨前》更强调历史的真实性。作者
不仅在叙事中修改了过去模糊不清的史事，
包括准确的时间、地点、人物、事件经过等，而
且增加了重大历史事件的叙事，从而更准确
地营造出“暴风雨前”的主题氛围……为此李
劼人翻阅了二十多万字，又去访问了十几人
搜集证据，最后就用了一句话。李劼人说，

“这是是非问题，轻率不得，武断不得。”

耗尽余生重写《大波》

李劼人生命的最后7年是在重写《大波》
中度过的。在新文学史上，对同一题材作品
进行大规模二度创作，大概只有李劼人。

重写更主要还是作家自己的意志：“说要
重印我写的《大波》，叫我改写。我大吃一
惊。《大波》我不愿提及，要我改写，这倒给了
我业余创作的勇气，但一翻原来的作品，我又
出汗又脸红。不行，得重写！”

写作匆忙，史事掌握不充分，遗漏了历史
许多大事件，李劼人对此深为遗憾。无奈首
创《大波》时，因为要卖文为生，作品几乎是一
气呵成，没有时间去查阅核对更多的史料；加
之抗战爆发之初，救亡运动高涨，嘉乐纸厂与
社会活动的需要，更使他无法持续创作。正
如李劼人后来在《〈死水微澜〉前记》中评价大
河三部曲，“偏以《大波》写得顶糟。预定分四
册写完，恰第四册才开始，而一九三七年七月
七日对日抗战的大事发生，第四册便中断
了。从此，在思想上背了一个包袱，十几年
来，随时在想，如何能有一个机会将《大波》重
新写过，以赎前愆。”

建构一个宏大的历史文学叙事，是李劼
人重写《大波》另一个甚至可以说是最重要的
动力源泉。尤其是到晚年，由于思想与艺术
观念的重塑，老作家建构宏大叙事的意识愈
发强烈，重写《大波》已成为他创作的必然。

从萌生重写《大波》开始，李劼人就不遗

余力地四处搜集资料。抗战时期，李劼人常
住重庆嘉乐纸厂分公司，曾多次前往杨沧白
家中，去寻觅核实四川辛亥革命时期的第一手
史料。杨沧白是李劼人中学时的英文教员，二
人有师生之谊。杨沧白早年曾参与领导重庆
起义，后又担任过重庆蜀军政府顾问，是四川
辛亥革命的元老。晚年因年老体衰，从不跑
警报，李劼人也就甘冒被日机轰炸的危险，去
向老师讨教，目的便是尽可能多地获取准确
的史事材料。由此可见李劼人早就为重写在
准备素材，而且已经有些“奋不顾身”了。

从那之后，李劼人便一直没有停止过获
取史料的工作，他向辛亥革命的当事人请教，
也与学者交流。1954年，他听闻四川省图书
馆馆长伍非白搜集有不少辛亥材料，遂前往

“访候借抄，以作印证”。保路运动研究专家
戴执礼就与李劼人有过资料上的交流。直到
1962年1月4日，还收到巴金寄来的《北洋军
阀统治时期史话》第六册，李劼人回信说，“将
来于我参考时大为有利。”

主观和客观的诸多因素，促使李劼人不
顾行政事务与社会活动缠身，更不惜自身年
老体衰的现实，一定要花费大力气去重写《大
波》。此时的李劼人，写作已别无杂念，完全
是为着作家的责任担当而来。

在充分准备材料的基础上，首先面临的是
如何处理历史与文学的关系问题。好在老作
家久经沙场，如郭沫若所说：“自由自在地，写去
写来，写来写去……凭借各种各样的典型人
物，把过去了的时代，活鲜鲜地形象化了出来。”
重写《大波》设置了两大线索，一条是真实的历
史叙事，一条是虚构的世情叙事，两大叙事内
容在文学艺术的统领下达到了有机的融合。

世情叙事，老《大波》已经提供了成功的
范本，李劼人只是根据新的道德原则加以修
订，如黄澜生太太与情人们之间情感纠葛的
描写。而对历史叙事，李劼人则秉承了太史
公以来史传的优良传统和法兰西自然主义文
学强调文献性和资料性的原则，艺术结构上
却学习了中外优秀历史文学的成果。

为建构中国式的现代历史文学宏大叙
事，几乎耗尽了李劼人晚年写作的大部分精
力。为了让这个历史叙事符合历史唯物主义
的要求，他常常将写了几万字甚至十多万字
的书稿推翻重写。“一九五四年写的那一遍，
不好，就丢掉了。一九五五年又写了第二遍，
十多万字，看后觉得仍不好，也丢掉了。”

重写《大波》一开始就不顺，李劼人被儿
子批评得一塌糊涂。据李眉回忆说：“我兄弟
当时对这篇初稿的主要意见是，要他在分析
历史事件时加强历史唯物主义观点……”除
却意识形态对历史叙事的要求外，青年时代
就以“精致”著称的李劼人，在处理历史事件
时，丝毫不敢马虎，对某些情节是正面描写，
还是侧面描写？又抑或该如何入手，才方为
有力，都要写三五次才能定局。

上述种种，都大大增加了“重写”的工作
量和难度。所以重写《大波》越写越长，连作
者自己都感到有些吃惊了，在致日本汉学家
竹内实的信中，李劼人坦诚道：“《大波》原只
安排写两册，不意内容太复杂，两册实在写不
完，大约四册是可以写完的。”

重写《大波》可谓耗尽了老作家晚年的全
部心血。李劼人生命的最后几年疾病缠身，
高血压、肺气肿、气管炎、冠状动脉粥样硬化
都来找他麻烦，有几次在写作时竟昏倒在书
桌上，不知啥时候醒来的。但即使如此，他也
没有就此搁笔，而是加快了写作进度。从
1955年9月动笔算起，到1962年12月24日李
劼人去世，重写《大波》已经耗时了整整七年
之久，可离最后脱稿仍然尚有30万字。李劼
人带着满腔的遗憾走了。但他的身后，一座
用文字树起的艺术丰碑却已悄然屹立。

（本文有删节）

“大河三部曲”的修改与重写
□张义奇

虽然是初秋，楠木树上的叶子依然是绿
油油的。太阳刚刚升起，鸟儿从香樟树上飞
到楠木树上，石榴经过夏的酝酿逐渐成熟，黄
澄澄的挂满枝头。树下顶着亮闪闪露珠的麦
冬叶尖下，有几只青蛙在蹦跳。呵，初秋的清
晨，学校是虫鸣蛙叫啊。象牙红树上花儿开
得正盛，那一簇簇的花瓣在微风中摇曳，一股
股芳香飘来，沁人心脾。

古诗有云：“处暑无三日，新凉直万金”。
意思是这个时节最让人欣喜的就是一缕新凉
了。可是，今年处暑，偏偏像生活在蒸笼里。

这不，趁太阳还在打瞌睡，保洁师傅们
已经来学校了。李师傅和邓师傅说，趁凉
快，先在校门口的花坛拔会儿草，等会儿太
阳莽时还要去拉桌椅。几位保洁大姐，有的
拿着长竹竿唰唰打蜘蛛网，有的拿着戳刀，
在戳地面上的印迹。今年学校的厕所翻新
过了，刷墙师傅不小心滴落的颜料，得全部
清理干净……他们各做各的事，各干各的
活，井然有序。

“代师，这么早啊。”我对肩膀上扛着棚
梯，手里拿着吊扇叶瓣的水电工代师问道。

“二年级教室里有个吊扇的叶瓣坏了，我
去换一下。”代师傅满脸的汗水，头上挂着一

片树叶。我想跟着去帮他护一把梯子，他却
说：“不用，这个棚梯不会打滑，安全得很。”

我回宿舍随便吃了一包泡面，先去给读
书吧里的植物浇水，然后来到三楼文印室。

呵！太阳才刚刚升起，学校行政楼领导
们的办公室门已全部打开。有几个领导在开
小会，有的在电脑前敲打。是啊，即将开学，
学校的安全问题、新学期教学问题、迎接新生
问题等，都是很操心很累的事。

不多会儿，沈主任来到文印室，温温柔柔
地对我说：“姐姐，我这需要打印一百多份资
料，辛苦你帮我打印一下哈。”我朝她笑笑，心
想，她和学校的其他几位主任一样，每次都

“姐姐、姐姐的”，叫得可亲了，温温柔柔、可可
爱爱的，就像我邻家的乖妹妹。

一百多份资料印完，太阳已经在房顶的
正上方，火辣辣的太阳把阳台的水泡草晒得
打蔫。突然，收到保安吴师的短信：下来吃

饭，今天我煮了香肠。
暑假里我在学校住，每天中午都是门卫

的保安大哥喊我吃饭。门卫室的旁边有个小
厨房，寒暑假和节假日，保安大哥们都自己买
菜做饭吃，无论是何大哥、黄大哥值班，只要
见我来学校，中午都会发信息：黄老师，饭煮
好喽，快来吃。

我下楼朝门卫室走去，呵，太阳像个愤怒
的火球，晒得我的眼睛眯起，脚踏在地上，一
步一串白烟。

“三楼文印室还是很热哇？”被汗水打湿
了全身的李师傅对我说道。

“还好哦，你们还不回家吃饭啊？”看着仿
佛刚从水里钻出来的李师傅和邓师傅，我说
不出一个热字。

午饭后，本来打算去宿舍凉快一下，可想
到保洁师傅们的那一幕，我还是又去了三
楼。打开电脑开始码字，想起保洁师傅们汗

水打湿了衣服的情景，我一点也不热了。
从三楼下去，太阳已落山。呵，终于凉

爽一点了，风把铁树叶子吹得唰唰响。我和
往日一样，在回宿舍前，都要去看看铁树。
今年有棵铁树开了雌花，花朵长得比篮球还
大。那毛茸茸羽毛状的花瓣，严严实实地包
裹着花果，花果现在还是青色的，等到秋天
过后，果子就会发红发亮。就像友爱学校的
教师们一样，用他们柔软温暖的怀抱呵护着
学生。

学校的天空和大地、阳光和滴水池里的
涌泉，以及楠木树下的桌椅，已经走过夏天，
迎来秋天，在开学前的这几天，红嘴相思鸟
在楠木树上深情地唱着欢迎孩子们回家的
歌谣，月光洒在滴水池的水面上，鸟儿们的
对话和着清凉的秋风，在波光粼粼的水面上
荡漾。

晚上九点多，哗啦啦地下起了暴雨，我也
关了电脑，回宿舍去。我刚走到阳台，看见二
楼一束强光在晃悠，随着他的脚步声，阳台的
感应灯亮了，我看清楚是保安黄师傅！呵，这
么晚了，他还在巡查学校，顿时我的心里无比
的安全，暴雨还在下，他的手电筒的光亮在豆
大的雨滴中，闪着耀眼的光芒。

初秋的校园
□黄春红

物
风风

今年成都的夏日，分外炎热。但是，生活
总是那么有趣，正因为酷暑，我才觅得一片诗
意的城中田园，说起来还有点“悠然见南山”。

每天，当热浪逐渐消退，吃完晚饭，我就
想出去走走。偌大的城市，总去空调房散凉
自然不是最佳选择。去哪儿散步？我想到了
绕城绿道。

踏上小径路，夕阳的余晖给所有人的影
子都镀上了一层金色的光晕。远处，成都的
天际线在夕阳的映照下显得格外壮观，簇桥、
华兴一带高楼轮廓被柔和的光线勾勒得更加
清晰。偶尔，空气捎晚风带来信笺——弥漫
着淡淡的花香和青草的气息，让人心旷神怡。

随着夜幕降临，绿道上的灯光逐渐亮起，
星星点点的灯与天空中月儿微露的脸庞相互
辉映，我发现不远处有一条不宽的河渠，掩映
在朦胧中。

沿着蜿蜒的河岸，微弱却执着的河风在
心扉上轻轻摇曳。湿地的植被在这个季节里
显得尤为茂盛，紫叶李、杨树有些低吟的话，
远处有归航的云霄涟漪，一首自然的交响乐，
谱写得如此轻巧、自然。

多么难得的美景。
这条河是从我故乡的江安河分汊而出的

黄堰河，她的前身就是传说中簇桥所跨的笮
桥河。她是我故乡的人，我自然不畏惧，走进
小河谷，我用手机镜头对准了河面，想把那份
清澈偷走。

一位身穿红马甲的志愿者奶奶走了过
来，她微笑着对我说：“小伙子哎，这水深哦，
安全第一。”我有些不好意思地收回了脚步，
转而与奶奶尴尬地说些絮语。她告诉我，她
是三河社区绿道志愿服务队的成员，服务队
都是居民自发组织起来的。

我也猛然一惊——我走了这么远，都到
三河了。

我并不陌生，三河就是我外公那一辈人
口中的“簇桥四大队”，外公给我讲过，华兴场
过了太平寺，有黄堰河、高堰子河、草碾子河
三条小河。如今，这儿就叫“华兴街道三河社
区”。

望着潺潺的三条小河淌过的原野，我第
一次觉得成都人那么可爱——有三条河就叫

“三河”，好像新都的三河场、大邑安仁的三河
村也是这么来的。

三河还带给我不少的惊喜，黄堰河分成
两支，又汇成一支，向双流西航港一带南
去。那长长的河心，恰似弯月，人们把这儿
叫作“月亮湾”。月亮湾之上，有一座月亮湾
大桥。

据说这座桥的设计，有着独特的创意。
我走上桥，果然，桥身在灯光的映衬下，宛如
新娘婚纱上的蕾丝头纱，轻盈而优雅，那轮廓
曲线在夜色中勾勒出一种温柔的浪漫。

此时，绿道上现代元素的人潮连绵着，桥
下勾勒月亮脸庞的古老河水也不停地倾诉，
一种绝佳的多元融合，从思绪上散去我的燥
热。我沉思着，成都的乡土，绝不仅仅是地理
上谋的概念，更是一种思维与自然的高度共
鸣。你看这片叫三河的土地啊，天上一弯月
亮，河岸是一湾月亮，水中还有一弯明月……
成都人，对美好的向往和追求，是濯锦一般的
血脉，生生不息，永远青春蓬勃。

此后，我常到三河社区漫步，每一次造
访，都像是与老友赴约。我在三河度夏，在自
然的洗涤中降温，在恬宁的原野上寻找一些
人文的答案，或是宁静致远，或是不懈追求。

我甚至感叹，在如此炎热的夏日里，多少
成都人都在自然的诗意中，找到了心灵的慰
藉和美丽的追求。是呀，总有一片土地，会带
给一个人无限生发的希冀，成都，或许自古以
来就有这样的魅力。

三河，
我的度夏诗笺

□黄晨旭
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