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□本报评论员
太空浩瀚，征途漫漫。
发展航天事业，建设航天强国，是我们不懈

追求的航天梦。经过几代人的接续奋斗，我国
载人航天事业走出了一条具有中国特色的发展
之路，中国昂首屹立于世界航天大国之列。

“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、
特别能奉献”的载人航天精神，在代代传承中
历久弥新。

10月30日，神舟十九号成功发射，这是中国
载人航天工程的第14次载人飞行。自2003年
杨利伟首进太空至今，从“60后”到“90后”，共有
24位飞天英雄亮相酒泉卫星发射中心问天阁。

11月4日，神舟十八号平安凯旋，担任指令
长的成都籍航天员叶光富，成为中国首位累计
飞行时间突破1年的航天员。以叶光富为代表
的航天人，用勇气与担当，真切诠释着“奋斗成
就梦想，拼搏时刻在线”。

在空间站，叶光富常透过舷窗向外眺望，

寻找祖国，寻找家乡，那里是他永恒的精神锚
点。今年国庆期间，他在太空向大家介绍“天
府之国”，邀请人们来“巴适”的成都做客……
这是茫茫太空中最真挚的情感因子，它穿越一
切阻碍，直抵人心。

源自对家国最深沉的情感与责任，航天人
奋斗不止，驰而不息。中国航天事业实现了持
续跨越，科研实力和工业技术不断突破……这
一切，既是已经取得的不凡成绩，更是尚待书
写的壮丽篇章。

9月25日晚，“青春大讲堂·我和我的祖国”
大思政课网络主题宣传和互动引导活动在成
都举行。叶光富送上来自太空的寄语：“希望
大家保持追梦热情，走好当下每一步！青春有

为，强国有我。”
航天梦是强国梦的重要组成部分。强国

梦，也是每个中国人的梦。并非每个人都能够
遨游太空，但每个人都可以在自己的岗位上做
到最好，把最擅长的事做到极致，全力以赴做
好自己的事，就是在给中国增光添彩，在为中
国梦的实现助力。

无论是在工厂车间、田间地头，还是在科研
一线、项目现场，每一个岗位都是实现强国梦的
舞台。在成都这片热土之上，一个个企业正成
长壮大，为城市注入源源动能；城市机会清单
里，满满的发展机遇，与世界分享；一座在绿意
中生长的公园城市，正向所有人敞开怀抱……

一幕幕情境、一次次突破，诠释着何为志

存高远而脚踏实地。信心与超越，从来不是被
动的，那是对使命最忠诚的担当，是对时代最
深入的洞察，是对自身最积极的超越。

中国式现代化是一项前无古人的开创性
事业，也是一个探索性事业，需要我们开拓创
新，敢为人先。只要我们心怀家国，坚定追梦，
就一定能抢占更多先机、创造更多传奇。

在“天圆地方”还是普遍认知的数千年前，
古蜀人就将目光越过巍峨的昆仑山，投射到了
宇宙当中，为后代留下无数可供书写和歌颂的

“太空史诗”。迈向现代化，日渐走向世界舞台
的成都，也在奔跑不止中，让更多人记住了它
朝气与活力的样貌和生生不息的城市精神。

始于仰望与思考，探索的旅程仍将延续。
2100多万成都人，正在这最好的时代，在人生
中，也在城市中，继续书写着自己的梦想与光
荣。浩瀚苍穹下，现代化城市的未来叙事持续
展开，在“奋进中的创新之城”，让我们心怀报国
之志，不懈探索与攀登，携手迈向理想与远方。

返回舱开舱手冯毅：
不止于开舱的“六边形战士”

待神舟十八号载人飞船返回舱降落在东
风着陆场，四川南充人冯毅便穿着橘色搜救
服、背着10多种装备，第一个奔向返回舱。作
为返回舱开舱手，他是航天员返回地球出舱后
看到的第一个人。

“四川人迎接四川人！”对于叶光富的回
归，冯毅有些激动。这是他第二次担任开舱
手，上一次是3年前，冯毅打开了神舟十二号飞
船的舱门。

用开舱手柄顺时针一转，舱门便打开了。
在大家看来，开舱门就像拿着钥匙开家门一样
简单，只有冯毅知道，台上一分钟，台下十年功。

开舱是个“考手艺”的技术活。返回舱在
返回地球过程中，与大气发生摩擦，外壳产生
高温，导致舱内气压和舱外气压不平衡。开舱
时，泄压是关键一步，也是最难的一步。如果
泄压太快，航天员身体适应不了，泄压太慢，又
会耽误航天员的出舱时间。

“我们平常会用高压锅来模拟训练，提起
放气阀，让气体缓慢排出。后来，我们又找到
了车胎放气的方法。”冯毅说，开舱要的是一种
感觉，为了找到这种感觉，他一个动作一天要
反复练习上百次，手酸得经常连筷子都拿不起
来，为练好这个动作，曾磨断过钢制的门栓，练
坏了好几把开舱手柄。

然而，这些训练只是冯毅面临的“冰山一角”。
“在空中，要经过抗眩晕、索降等训练；在

水下，我们要学习潜水、救援、打捞等；在地面
上，还有50公里沙漠徒步、戈壁滩徒步……”冯
毅说，必须学习训练的科目达40多种，以保证
在各种情况下都有应对的能力，“无论是高温、
雨雪、大风、暗夜，还是沙地、湖泊、荆棘、密林，
只有想不到，没有练不到。”

“不是多厉害，是多能吃苦。”冯毅是航天
搜救队里年龄偏大的一员，但每一次训练他都
没有错过。一直怀揣好奇心，冯毅永远把自己
当成一名“学生”，拿下了潜水证、无人机操作
证、吊车驾驶证、装载机平拖证……现在的冯
毅，是个货真价实的“六边形战士”。

“把平凡的事干到极致，就是不平凡，把简
单的事做到极致就是不简单。”这是冯毅的师
傅李涛常常挂在嘴边的话。驻扎西北大漠18
年，冯毅越来越明白这句话的意义。

返回舱吊车驾驶员兼吊装操作手万川：
不简单的“搬运工”

神舟十八号搜救回收任务现场，吊车驾驶
室里，来自四川达州的万川紧紧盯着返回舱。

作为地面搜救分队返回舱吊车驾驶员兼

吊装操作手，万川需要将成功着陆的返回舱吊
到吊车上，运出巴丹吉林沙漠。

这次搜救工作因为在夜间增加了难度。
“光线不好，天气寒冷，我还需要为搜救工作提
供照明，同时也要注意车辆的保温，提前预热
车辆，以保证搜救工作顺利进行。”万川有条不
紊地处理着每一个细节。

这已经是他第7次执行神舟返回舱吊装工
作，从神舟十二号开始到如今的神舟十八号，
返回舱吊装操作手都是万川。

“返回舱非常精密，扶正、起吊和移动的时候
都不能出现大的晃动，更不能有磕碰。”万川说，
这份工作主要的要求就是平稳精准、一次到位。

看似简单，实则不然。
着陆场经常会遇到大风，这对万川是不小

的考验。为了让自己的技术经得起考验，万川
一次次向前辈请教，不断加练反复摸索，他常
常出完任务还到训练场上加练“水桶操”。

将装满水的水桶吊起来，万川的目标是保
证桶里的水不洒。从最开始吊起水桶洒一半
到后来滴水不洒，万川也渐渐成了搜救大队里
的“定盘星”。

“开吊车就要能吃苦，吃得了苦才能开得
好。”吊装工作，万川干了15年，从开始的火箭转
运吊装操作手，到对操作技术要求更高的返回
舱吊装操作手，万川说，人生上了一个新起点。

守在茫茫大漠，难免身不由己，对照顾家
里的欠缺，让万川感到难免遗憾。“能坚持下去
就是因为心中的信仰吧！”万川说，“开上吊车
吊回我们国家的返回舱，很自豪。”

“一直干下去，再多带两名徒弟。”谈及未
来，万川说出了质朴的愿望。

火箭加注系统负责人刘华兵：
直面危险的“输血师”

10 月 30 日 4 时 27 分，神舟十九号冲上云
霄，奔赴天宫。

此刻，离发射塔架约1公里处的应急保障
车里，酒泉卫星发射中心火箭加注系统负责人
刘华兵看着神箭一飞冲天。

这是刘华兵最后一次参与神舟系列飞船的发
射工作。今年年底，他将退休回乡，阔别大漠。

1994年，刘华兵从四川绵阳来到酒泉卫星
发射中心测发部门，从事火箭推进剂加注工
作，这一干就是整整30年。从神舟一号到神舟
十九号，刘华兵参与了每一次发射，将38人次、
24名航天员送上太空。

30年间，刘华兵有换岗的机会，也不缺换
岗的理由。

为火箭加注推进剂是一项让不少人“闻风
丧胆”的工作。推进剂是火箭的“血液”，但对人
而言，易燃、易爆、有毒、强腐蚀，“偏二甲肼的毒
性会对人体造成损害，如果不小心被四氧化二
氮冒出的烟熏到，会损伤皮肤。”刘华兵说。

“不怕吗？”面对记者的提问，刘华兵只说
了一句“我喜欢挑战。”

面对工作，勇气是一部分，严谨是另一部分。
火箭推进剂对洁净度要求极高。很多年

前，刘华兵曾发现推进剂贮罐内有大量的铁屑
焊渣，便和同事一起，每天钻到密闭的贮罐内，
用高浓度的酒精擦洗、清洁。有些铁屑焊渣残
留在只有5毫米的焊缝内，刘华兵便用磁铁吸、
用镊子夹、用棉签掏，最后用面团才彻底粘出
来，这样的清理工作持续了半个月。

长时间在高浓度的酒精环境中工作，刘华
兵和同事全身皮肤发红，嗓子熏得吃不下饭，
双手脱了一层皮。

“以前的条件艰苦，现在好多了。”刘华兵
细数着他和火箭“捆绑”在一起的30年，眼神变
得坚定。

“现在有了远程智能值班系统，可以随时
了解推进剂在库房中的情况；火箭加注时段的
危险系数高，正在调试的无人值守系统可以更
好地保证工作人员的安全；智能软管清洗系统
也已投入使用，非常快捷方便。”刘华兵说，每
次发射前都需要清洗烘干软管，以前全靠人
力，200多根软管光清洗就需要16天，烘干需要
8天，而现在清洗烘干都只需要1天。

看着这一切，刘华兵感叹：“我可以放心地
离开这里了。”

今天凌晨，乘神舟十八号飞船返回地球，在中国空间
站出差的航天员叶光富、李聪、李广苏安全回家。这一消
息令叶光富母校四川天府新区万安中学的学弟学妹们心
情格外激动。怀揣着对英雄的敬仰，对太空探索的好奇，
许多同学不仅实时关注有关新闻，认真学习了航天发展
的相关知识，还自发观看了神舟十八号飞船返回直播。

“就像叶光富学长所坚信的：心中有信仰，脚下有力
量，只要执着追梦，有朝一日定能圆梦！”在认真学习了中
国航天事业从“拥有梦想”到“实现梦想”的发展历程后，
天府新区万安中学八年级三班的薛梦瑶感到特别自豪：

“中国又积累了宝贵的经验和数据，为未来空间站建设和
载人航天任务提供了重要支持，展示了中国在太空领域
的实力！”

“欢迎回家，叶光富叔叔！”天府新区万安中学七年级
一班赵雲骊十分崇拜航天员，一直以叶光富为榜样。对
学长再次出征太空，感到激动与向往，在飞船返回这天，
赵雲骊写下了对学长的崇拜与自己的梦想：“在日常训练
中挥洒汗水，您发奋图强，不管再苦再累您都会坚持下
来。敬爱的叶光富叔叔，我要努力学习，成为像您一样的
英雄！”

“欢迎回家！”
母校学弟学妹们送上真挚的祝福
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叶光富
“飞天”时间线

■2010年，叶光富入选第二批航天员。

■2014年，叶光富取得载人航天飞行
资格。

■2016年，叶光富圆满完成欧洲空间
局（ESA）洞穴训练，首次公开亮相。

■2021年，叶光富与翟志刚、王亚平
一道，成为神舟十二号载人飞船备
份航天员。

■2021年10月16日，神舟十三号
载人飞船发射，叶光富首次执行“飞
天”任务，成为成都“飞天”第一人。

■2021年12月 26日，神舟十三
号航天员乘组在轨开展第二次出
舱活动。叶光富首次出舱并圆满
完成任务。

■2022年元旦，叶光富成为首批
实现太空跨年的中国人之一，在
祝福视频中，叶光富说：“我们坚
信，中国空间站的建成一定会在
中国航天发展史上写下浓墨重
彩的一笔，一定会为人类和平利
用太空作出开拓性贡献。”

■2022 年 1 月 31 日，农历除
夕，包括叶光富在内的神舟十
三号航天员在遥远的太空专门
发来视频，向祖国和人民送上
祝福。叶光富手持“福”字祝愿
全国人民“新春愉快、阖家幸
福”。这是中国人首次在距离
地球400公里的“中国宫”里迎
新春、过大年。

■2022年4月16日，神舟十三号
载人飞船返回舱在东风着陆场
成功着陆，叶光富完成任务返回
地球。

■2022 年 6 月，中共中央、国务
院、中央军委决定，授予叶光富同
志“英雄航天员”荣誉称号并颁发

“三级航天功勋奖章”。

■2023年7月28日，叶光富领跑31
名火炬手共同点燃成都大运会主
火炬塔。

■2024年4月25日，神舟十八号发射
升空。叶光富担任本次载人飞行任务
的指令长。这是他乘神舟十三号载人
飞船执行任务后，再次出征太空，并刷
新了中国航天员执行两次任务间隔时
间的最短纪录。

■2024年9月25日晚，“青春大讲堂·我和
我的祖国”大思政课网络主题宣传和互动
引导活动在成都举行，正在太空执行任务
的成都籍航天员叶光富从太空发来“云中
锦书”，鼓励同学们积极向上，逐梦太空。

■2024年11月1日，神舟十八号、神舟十九号航
天员乘组进行交接仪式，两个乘组移交了中国空
间站的钥匙。叶光富于11月4日乘坐神舟十八
号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆。

在轨飞行超1年
为中国在轨飞行累计时间最长航天员

11月3日晚，四川天府新区万安街道办事处第一会
议室内灯火通明、暖意融融——此夜，包括叶光富母亲刘
绍林和姐姐叶亚丹在内的约20位亲属齐聚于此，通过电
视直播，守望这位“英雄航天员”回家。

“叶光富是实至名归的英雄航天员，也是我们心目中的
英雄。”一位工作人员说，得知叶光富踏上回家路，与英雄同
小区的不少邻居也打算收看叶光富返回地球的电视直播。

透过会议室内精心布置的展板，记者感受到叶光富
与家人之间深深的情谊和挂念——

展板上的照片，回顾了神舟十八号航天员乘组确定、
神舟十八号发射成功、神舟十八号乘组与神舟十七号乘
组会师的历程，并将叶光富在太空执行任务的精彩瞬间
呈现出来。

在展板上，记者还首次看到叶光富在母亲生日之际，
从太空发来的生日祝福。

“这是弟弟在出征前就为我们准备的惊喜。”叶亚丹
分享。原来，在此次执行任务前，叶光富就知道自己无法
在母亲生日当天回家陪伴，于是他提前半年写好贺卡并
预订鲜花，托人在母亲生日当天把礼物和贺卡送到。

在会场里，记者还注意到两个细节——在茶几上，特
别摆放了苹果和印着文字的糕点。

“苹果寓意着平平安安，糕点上雕刻的文字则是‘定
胜’。”叶光富姐姐叶亚丹说，糕点的名字就是定胜糕，这
也是他们每次迎接叶光富回家时一定会准备的点心，“这
代表着我们对他凯旋的期待。”

此次迎接叶光富回家，家人共同织就一条围巾作为
礼物，“围巾代表温暖和关怀，我们把母亲、小姨、侄女等
都组织起来，每人织一部分，让弟弟围上围巾时，能感受
到全家人的关心。”叶亚丹说，侄女原本不会织围巾，这次
还专门向长辈学习。

“从一两个月前，我就开始算光富回来的日子了。”
刘绍林说，如今儿子就要回来了，她特别高兴。

“第一次成功返航，我和妈妈专门做了弟弟爱吃的家
乡菜，这一次，我们照旧！”展望弟弟回家时的场景，叶亚
丹如此说。

“舅舅一直是我的偶像，这次再见到他，我很想问问
他在太空工作期间的故事。”叶光富的外甥说。

此夜月明人尽望
叶光富家属守望“英雄航天员”

回家特写
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家乡连线航天梦 家国心

大漠问天 川人筑梦
——记为中国航天事业默默奋斗的四川人

11月4日凌晨，神舟十八号载人飞船返回
舱成功着陆。5天前，10月30日凌晨，神舟十
九号发射成功。在西北大漠，中国航天事业迎
来了又一个高光时刻。

千人一枚箭，万人一杆枪。成都日报锦观
新闻记者在酒泉卫星发射中心感受到了团结
的力量。全国各地的航天人会聚于此，其中，
也包括很多来自千里之外的四川人。

10年、20年、30年，他们用青春浇灌这片
沙漠戈壁，用智慧与勇气诠释人生的价值和意
义。只有荒凉的大漠，没有荒凉的人生，在他
们身上展现得淋漓尽致。

叶光富家人及邻居收看电视直播
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11 月 4 日 2 时 15 分，神舟十八号航天员叶光
富、李聪、李广苏全部安全顺利出舱，健康状态
良好。

据中国载人航天工程办公室介绍，至此，“80
后”乘组太空之旅圆满结束，航天员叶光富重返

“天宫”的圆梦征程完美收官，刷新中国航天员在

轨驻留时间的纪录，成为我国首位累计飞行时长
超过一年的航天员。航天员李聪、李广苏的首飞
之旅圆满完成。

神舟十八号航天员乘组安全顺利出舱

“80后”乘组太空之旅圆满结束

总台记者：李广苏你好，首次半年的太空出差，
从太空家园回到地球家园，此刻感觉如何？有什么
想表达的？

李广苏：感谢祖国和人民。太空浩瀚，神奇美
丽，我们都非常享受失重带来的别样体验。从太空
家园返回地球家园，既有回家的兴奋和开心，又有对
太空的留恋和不舍，此刻最大的感受就是为伟大祖
国感到骄傲。

总台记者：叶光富你好，两次进驻中国空间
站，成为我国首位累计在轨时间超过一年的航天
员，此时此刻平安返回地球，有什么想对祖国和人
民表达的？

叶光富：我为祖国感到骄傲，感谢伟大祖国，感
谢全国人民，感谢工程全线，让我们飞天圆梦，平安
回家。我们神舟家族太空接力，我相信在不久的将
来，中国人在轨驻留的时间纪录将会很快被刷新。
这次我重返中国空间站遨游太空，再次感受到了祖
国航天事业日新月异的发展变化，我们也将始终牢
记党和人民的重托，再接再厉，乘势而上，为建设航
天强国再立新功。

叶光富：

中国航天在轨时长纪录
将很快刷新

总台记者：李聪你好，首次半年的太空之旅，完
成了全部的既定任务，此时此刻有什么想和大家分
享的？

李聪：电视机前的观众朋友们大家好，非常感谢
全国人民对我们的关心，也非常感谢航天人对我们
奋力地托举。这次太空圆梦之旅，我们乘组一心，天
地一体，两次出舱活动，可以说是一气呵成，在轨科
研试验进展得也非常顺利。虽然现在我们已经圆满
完成了神舟十八号飞行任务，但是探索太空永无止
境。我们一定会尽快恢复，争取早日投入训练，再次
回到浩瀚太空，在建设航天强国新征程上贡献自己
的力量。

李聪：

探索永无止境
争取再次回到浩瀚太空

李广苏：

既有回家的兴奋和开心
又有对太空的留恋和不舍
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