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是时候说再见了
□罗鸿

一辆红色的轿车从我旁边飞驰而过，我
还看清了车牌：川A……醒来时，梦里的失落
感还在。半个月前我清理了车内的所有物
品，拍下那个蓝色旧车牌，目送收旧车的老板
开着它扬长而去。这是“日有所思夜有所梦”
吗？我想起莎拉布莱曼的歌曲《是时候说再
见了》，确实，应该跟一辆旧车说再见了。

陪伴我 12 年光阴的车，买新车时抵了
8000 元，可当年我花了 13.8 万元才买到手。
有点巧，这似乎也合了我一向喜欢“吉利数
字”的心思。

12年前，车友远不如现在多，我和几位朋
友计划拼车去云南。临行前几天，我妈看到
新闻说云南某市发洪水淹没几个城镇，便坚
决不同意我出去了，还说愿意补贴我几万元
买车。冒着失信于朋友会被责骂的“风险”，
我在出发前一晚取消了行程，倒不是冲那“补
贴”，只因不敢看我妈那悲壮的表情——仿佛
我要是去了云南一定会被洪水冲走。

不久后我买了小排量轿车，选车牌时，用
了我生日的数字加名字的首字母。朋友们很
诧异：“别人选车牌都要避开不吉利的‘4’，你
怎么反倒选了‘4’？”——这世上有多少事能
两全其美？但我爸是这样解释的：“这个数字
很吉利。小心为上！就没有任何不好的事
……”可怜天下父母心，为了安慰我，我爸这
个没多少文化的人竟然有这样安慰我的言
论。这车倾注了父母的深情，每每念及于此，
我开车总是小心谨慎。只为父母少一点牵
挂，我也必须零出错。不过，车也争气，似乎
借了我爸的吉言，12年里从未有过大修。

这辆车最远走到茶卡盐湖。我们在茫
茫无边的盐湖边上，向民宿老板询问哪里有
特色美食，老板瞥了一眼车牌，意味深长地
笑道：“你们成都人就是喜欢吃。”

当年为《成都晚报》写专栏时，我还以开
车的见闻为素材写过两篇文章，我应该感谢
它帮我拓展了写作的思路。

我小时候总是晕车，从未想过有一天会
开车到处驰骋；我刚开车时，很多手动挡车
主还笑话我开自动挡车，说所谓的“自动”其
实没有操控感，我无比羞愧，更未想过十年
时间，汽车的智能化可达到凭语音操控一切
功能的地步，甚至可以无人驾驶。世界日新
月异，不断涌现的新型轿车正带着人类的想
象力奔跑在时代的前沿。

而我们的车走了13.5万公里，仿佛一位
历经沧桑的老人，有点步履蹒跚，一不留神
就会伤风感冒。它不能再给予我安稳和舒
适。一次在高速路上，显示屏上亮起红灯，
我不得不停在应急车道上……多次倒车，倒
车雷达罢工，屏幕上一片漆黑；许多次，车窗
缝里因落入泥沙而无法自动关闭。

我的想象中，它是一匹创造过辉煌业绩
的战马。日渐衰老的它不知道，它多年的陪
伴下，我已学会随时披挂上阵，迎接各类硝
烟与战火。

据说，做二手车交易的人，会对旧车进
行一些改造，就像医生对病人进行治疗，然
后继续售卖。二手车市场上，那么多旧车被
暴晒，被覆盖上灰尘，可它们也曾是主人的
心爱之物，它们走过的征途上一定也写满主
人的欢笑和泪水……

那个买走我旧车的人会善待它吗？
我特意去查了《是时候说再见了》的歌

词，想象那个世界级的女高音歌唱家正在对
着我远去的旧车唱着我的心声：

是该告别的时刻了
远去那些我从未
见过和与你分享的国度。
现在 我也将去体验它们
我将与你同行
坐船远涉重洋
而我知道
不，不，那些海不再阻隔。

《诗经》是诗，是经，是元典，是大IP，是显
学。因此，从孔夫子、大小毛公以迄于今，围
绕《诗经》衍生出了浩如沧海、郁如邓林的各
种论著，使人应接不暇，皓首难穷。另外，“朝
市之显学必成俗学”，也有很多书打着《诗经》
的幌子贩卖私货，什么“诗经里的情事”“诗经
里的恋歌”“风情万种说诗经”“在最美诗经里
邂逅最美的爱情”等，啰啰唆唆，重重复复，由
于销量不少，给好些不看原著的读者似乎都
留下了一个《诗经》只是一本爱情诗集的印

象。针对文学创作领域中趋易避难的时尚潮
流，余华先生曾提出要对生活进行“正面强
攻”，而这些拉大旗作虎皮的图书则是对《诗
经》的侧面游击、借壳上市，只一味追求表达
上的文学性、故事性与猎奇性，对《诗经》原文
及其内涵不但缺乏整体的把握、深刻的领会，
且常常跟在权威屁股后面打转，鲜有独立的
思考、独到的见识。

有别于此，作家雍也《从诗经出发》（四川
人民出版社 2024 年 4 月第 1 版）一书大胆跳
出“文学”的窠臼，勇敢潜入“文化”的汪洋，务
求恢复《诗经》作为传统文化元典的原貌，并
在全球视域内“嘤其鸣矣，求其友声”，既勠力
发掘出“东海西海，心理攸同”的一面，也随处
剔抉其差异，以反观自照，最终“在融古汇今
中彰显中华文化的魅力风华”。

在古代社会、民族学的研究方面作出了
新贡献的美国人类学家摩尔根指出：“人类的
经验差不多都是采取类似的路径而进行的；
在相同的情况中人类的需要基本上是相同
的；由于所有人类种族的脑髓机能是相同的，
所以人类精神的活动原则也都是相同的。”例
如天命观，即是人类共有的精神活动之一。

《诗经·大雅·文王》响亮地唱出了诗人的心声
与当时的最强音：“天命靡常……聿修厥德。”
此正可与《尚书》“皇天无亲，惟德是辅”、《周
易》“天行健，君子以自强不息”等句连类。换
言之，在“有周一代”或《诗经》时代人们的意
识内，“天命”是变化无常的，“天”亦不特别跟
谁亲近、为谁停留，要想获得它的护佑，还须

自己积“德”。《从诗经出发》认为，由《文王》此
句发轫，渐渐演变为后世恒言的“安天命，尽
人事”，成为“历代中国人的主体思维方式”。
然后，《从诗经出发》又将其与希罗多德《历
史》、柏拉图《蒂迈欧篇》等记载的天命观进行
横向比较，得出这样一个结论：中西两种天命
观有一个共同点——人都受命于天，被其主
宰。但也存在较大差异，西方天命观的宿命
论色彩要“重得多”，中国天命观中人的主观
能动性则“强得多”，为了加深理解，雍也补充
了一个生动的比喻：“人本身就是命运天平的
重要砝码。”

书中对诗经中蕴含的龙文化、玉文化、
水文化、君子文化、饮食文化、婚恋文化、战
争文化等都做了仔细梳理，并上溯下探，昭
示了华夏民族在童年时代的风采神韵，探
究了中华民族在其童蒙时代的气质禀赋，
实现了作者追求的“在追根溯源中探寻中
华民族的基因密码”，于今人而言，实有助
于我们进一步认清“我是谁，我从哪里来，
我要到哪里去。”

《诗经》作为文化元典的秘密，其实古人
早早就做了提示。孔夫子曰：“《诗》可以兴，
可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事
君，多识于鸟兽草木之名。”太史公曰：“《诗》
记山川溪谷、禽兽草木、牝牡雌雄，故长于
风。”在铿锵韵律抑扬顿挫之间，《诗经》也顺
道将那个时代的万物万象包罗其中，由此也
就诞生了诗经名物之学。既有出于对名物
学的喜爱，更因其农民之子的身份，雍也特

别留意《诗经》对粮食作物的描述。在《〈诗
经〉谷麦叩响的记忆》一篇中，雍也凭借大量
的笔墨深情追忆了小时候长辈面对新谷米
的欣喜和郑重。他说：婆婆拿新米饭供奉祖
先的举动和言辞，或许正是《诗经》“烝畀祖
妣”等古风“在漫长岁月、广袤大地上不绝如
缕、隐隐约约的遗响”，而“家乡家家户户用
新米或新收获的高粱酿制醪糟酒、呷酒以自
用或待客，这亦是家乡与《诗经》‘为酒为醴’
之风隐隐相通之处”。说到用谷物祭祀，不
禁让人想起旷世奇书《山海经》的一段：“凡
岷山之首自女几山至于贾超之山，凡十六
山、三千五百里。其神，状皆马身而龙首；其
祠，毛用一雄鸡，瘗，糈用稌。”大意是讲，四
川岷山一带曾流行瘗埋“稌”以祭山神的习
俗。有趣的是，《诗经·周颂》亦称稻为“稌”，
似可旁证《山海经》此段定稿年代颇早，即便
不与《周颂》同时，至少也不会晚到通常以为
的战国期间。

雍也从《诗经》出发，于时间上横贯古今，
空间上横越中外，内容上横穿文史，体裁上横
跨诸体，初心是为了追根溯源，以探寻中华民
族的文化基因、思想密码，却在上下求索的同
时无形之中回归了《诗经》文本乃至“诗经现
场”，没有挂羊头卖狗肉的信马由缰、信口雌
黄，多有由《诗经》而当下的有机延展、有序联
想，使读者得以与他一道站在21世纪的通衢
大路上，侧耳倾听，提灯辨识这一部由风、雅、
颂合奏交响的、从华夏民族童年穿越历史烟
云飘飞而来的天籁一般的歌唱。

茶香蓉城百事兴
□温月

日本画家笔下的苏轼

《诗经》归去来
□林赶秋

《从诗经出发》书影

北宋时期，多年的旱情仍在持续，灾荒深
入到每一个家庭，山东密州的百姓简直无法
承受了，实在没有吃的，有人把自己的婴孩扔
掉。苏轼在路边发现了不少弃婴，这简直是
人间惨剧啊！

他立即下令：务必收养弃婴。仅仅几天
时间，州府中就收养了近 40 名弃婴。他四
处筹措了几百石粮食，规定单独储存，专门
用作收养弃儿的费用，让这些民间的善良人
家至少要把婴儿养到一岁。他不仅策划组
织了这件事，而且自己也“洒泪循城拾弃
孩”。人们受到感召，一年之后，收养的孩子
们已经成长起来，负责哺养的人家和孩子的
父母都产生了亲情，便不怕没人收养了。这
一举措，在密州救活了几千个孩子。后来，苏
轼多次向同行介绍这一经验。后人总结社会
救助制度，认为苏轼创办了中国历史上第一
家“孤儿院”。

苏轼曾回顾密州的经历说：“今虽在外，
事有关于安危而非职之所忧者，犹当尽力争
之，而况其事关本职而忧及生民者乎？”意思
是，我的分内之事肯定要做好，但收养弃婴的
分外之事也要管。由此可见，苏轼一生在政
治上的信念和理想是：忠诚、报国、爱民。三
方面不可分割，而爱民就是核心。

一天苏轼到密州城外散步，黄昏回城正
遇下雨。他见路旁有人家，柴门没掩，就听见
屋里有人声，是一对夫妻在逗弄小孩。男的
问孩子亲谁？孩子说亲爹。女的问孩子亲
谁？他说亲娘。问他怎么个回敬，他说：“我
长大了买瓜给您吃。”

父母又问：“要是没钱买呢？”小孩说：“没
钱买，我就去偷！”夫妻呵呵大笑，夸赞说：“真
能干！”苏轼听到这儿扭头就走。

第二天苏轼吩咐衙役把那家的男人传
来，他指着一根木棒说：“你用它给我编一个
粪篮子圈！”男人苦笑道：“苏大人，木棒不能
屈成粪篮子圈，要用树条儿。”

“对啊，木已成形自然屈不动了。”苏轼接

着问：“那么小孩在成长，是属木棒呢，还是属
树条儿？”

“孩子稚嫩啊，自然是树条儿。”
“小孩儿既属树条儿的，就该扶直，往正

路上引。你怎么还怂恿他去偷瓜？”苏轼索性
把昨晚听窗的事和盘托出。男人是条汉子，
反而争辩：“大人，咱们乡间有一个老规矩，就
是正派人不听墙根。大人，你怎么……”

东坡有些不高兴了，把惊堂木一拍！
男人见势不妙，赶忙叩头苦苦求饶，方免

除责打。
男子回到家，因为受了惊吓，躺在床头昏

睡。不久就听见柴门外有人招呼：“我们可以
进来吗？”

男子抬头一瞧，见是苏大老爷带着一个
衙役而来，忙出屋迎接。东坡进屋，见那个小
孩怯生生地望着他，从衙役的背囊里拿出一
个甜瓜，递给小孩儿，说：“吃吧。记住，长大
了可别去偷瓜……”

苏轼送去的岂止是瓜，而是做人的基本
准则。

熙宁九年（1076年）底苏轼调离密州，他
希望接任的知州孔宗翰让百姓过上好生活，
并一再嘱咐：“秋禾不满眼，宿麦种亦稀。永
愧此邦人，芒刺在肤肌……何以累君子？十
万贫与羸。”

苏轼离别密州时百姓们前来送行，遮道
哭泣，洒泪相别。密州百姓绘东坡像立于城
西的彭氏园中，春秋二季前往拜谒，这也成为
当地“寿苏会”的肇始。

1085年10月，东坡赴登州任太守途中路
经密州，小住几日。知州霍翔在超然台上设
宴款待他，当地百姓听说后，都来看望东坡。

“重来父老喜我在，扶挈老幼相遮攀”，尤其那
些曾被苏东坡收养的弃儿及其养父母，都相
继赶往州衙拜谢救命恩人，“当时襁褓皆七
尺，而我安得留朱颜”，“山中儿童拍手笑，问
我西去何时还？”一问一答，其乐融融，场面极
为感人！

苏东坡送瓜
□崔耕

人
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城
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说不清自己在什么时候爱上了饮茶，
有记忆的是尚读小学，就对父亲常用的那
个紫红外壳、乳白盖子的保温杯产生了兴
趣——杯里总是盛着酽茶，酱褐色的茶汤
冒着氤氲的热气，飘散出浓郁的茉莉花
香。我亦不时从父亲面前拿过杯来啜饮，
父亲见了也不语，一笑置之。但母亲嗔
怪：“这么浓的茶，咋让儿子喝哦！”父亲手
中的那杯酽茶，在母亲的口里“苦得像中
药一样”，因此觉得“少儿不宜”。可我却
认为赛过咖啡，虽不甜，但很香，好喝。父
亲一生滴酒不沾，却酷爱浓茶，或许真有
基因传我？

对成都茶馆的最初印象，则来自住
家对面东城根上街东侧的那家茶铺。茶
铺很大，厅堂宽敞，门面开阔，木方桌竹
靠椅、铜水壶瓷茶碗，从早到晚茶客济
济；且时有艺人说评书、唱竹琴。儿时的
我虽无数次从茶铺前走过路过，但却从
未进过。成年后，方知这茶铺竟曾是早
就名扬蓉城的“锦春茶楼”，同样有名的
竹琴艺人贾树三（因眼盲，又称贾瞎子）
亦曾在此抚琴唱叹，连将军冯玉祥也为
听“贾派竹琴”而专程登门。于我，在成
都饮茶，曾经的“名楼”相距咫尺，却与之
无缘，多少有些遗憾。

少时印象最深的一次，是 20 世纪 70
年代某个暑假中的某一天，我怀揣母亲
给的 2 元钱，邀约两个同学到人民公园，
在鹤鸣茶社玩了一盘“啖三花”。此番
邀请既由我发起，招待自当我来办，从
门票、茶水到鱼皮花生一应包干。傍湖
而坐，3 个中学生，3 碗“三花”茶，边啜
饮边闲聊；时而远眺湖边人登山径，时
而近观湖中客荡小舟，惬意自得。待到
红日西沉，花茶香消，下午的时光也随
之耗尽……

偕广东客人在成都饮茶，也是一次
难忘的经历。1993 年 3 月，几位广东佛
山的客人莅蓉参加商品交流展销会。有
客自远方来，于是趁着春光明媚，邀其前
往杜甫草堂一游。一众人走走停停，不
觉有些疲惫，便至寺内茶社品茗小憩。
蓦然间，一位客人盯住稍远处独自饮茶
的年轻人，脸上满是不解，轻声发问：“哎
——这小伙子没事干吗？一个人也坐在
茶馆里发呆，多浪费时间呀！”这无疑是
对成都人饮茶的一种误解。我赶忙笑着
解释：“成都人饮茶，并不全是为了打发
时 光 。 茶 馆 也 不 仅 仅 是 消 遣 之 处 。”

“哦？”我的话引起了客人的兴趣，都愣愣
地看着我。“茶馆对于成都人来说，很多
时候不过是换了一个地方工作或办事，
比如老板洽谈生意、作家构思作品、故旧
联络感情、男女相亲会面，甚至学生复习
功课，有时都会选择茶馆。闹中取静，是
成都人坐茶馆的硬功！”为给成都茶客

“正名”，我顾不得客套而直白相告。“你
们广东人爱喝早茶，其实就是吃早餐，咸
甜荤素，各种点心摆满一桌，早餐吃过，
早茶也便结束。”我的这番言语，惹得广
东客人齐齐会心大笑：“系（是）啦！系
（是）啦！”然而，尽管广东客人知晓了成
都饮茶的习俗，却依旧无意“随俗”，茶刚
入味，色香尚浓，便提议离去，而我等也
只好“主随客便”了。

生活在成都，坐茶馆实在平常。但
春日品茗大慈寺，却给我留下了特别的
记忆。

1998年5月初的一天，我和同事在城
东某印刷厂校稿，午餐后，决定“忙里偷

闲，且喝一杯茶去”，于是就近到大慈寺
品茗小憩。一行四人进得寺去，直往茶
园，几经寻觅，终得一处，遂四围落座。
随之唤来茶师，四双眼睛齐刷刷看他动
作麻利地撒开茶船茶碗，提壶续水勾扣
茶盖，整套程序一气呵成。于是禁不住
齐声喝彩：师傅真是一把好手！时值春
末，阳光明丽而温煦。我偕同事，慵懒地
靠坐在竹椅上，不时执盖拂水，捧盏啜
汤。于怡然悠然欣欣然中，尽品茶韵，尽
享茶趣。茶香袅袅，话语嘈嘈，摆公事家
事世事，聊新闻逸闻趣闻。一番“天南海
北”的劳顿之后，大家话语渐少，倦意渐
显。一位好午睡的同事更是干脆闭目养
神了。我此刻无眠，默坐间忽然想到，成
都博物馆就在这大慈寺内，何不趁此机
会去馆中一览？

博物馆与茶园相距咫尺，清雅而宁
静。由寺殿改作的陈列馆，于古朴中透溢
出幽远的历史气息。缓步在汉砖、唐陶、
宋瓷、明瓦之间，我仿佛触摸到了自己所
生活的这座城市那跳动不息传之久远的
脉搏。我为自己能在千年古刹，品味千年
茶趣，追怀千年城史而慨叹！如此奇境妙
地，当年成都唯大慈寺矣！

近两三年，与成都文友来往多了，相
聚品茗便成了常态，为我“在成都饮茶”
增添了不少的快乐。在我看来，成都岂
止是“锦城”和“蓉城”，更是一座“茶
城”！大街小巷，河岸路畔，公园寺院，甚
至小区院落，随处可见茶馆茶铺茶坊茶
楼和茶摊。我与文友啖茶，自是选择多
多。滨河路畔，肖家河旁，红牌楼下，九
里堤上，文殊院侧，龙潭寺中……都曾有
过我们围桌啜饮的身影。泡一碗香茗，
聊几多话题，文友茶聚，谈论写作肯定是
少不了的。诚如资深作家光福兄所言

“吃些、耍些、写些”，那“吃”定是包含了
“吃茶”；而“写”无疑是文友间相识相交
的基础了。正是在“花毛峰”熏陶下，作
家何一东灵感频现，写出了一篇又一篇
茶香四溢的美文。

前年春天的一个夜晚，与文友在“稀
客老茶馆”小聚。茶馆内外古风弥漫：门
上隶书题匾，木栅窗牗面街；灰砖墙字画
高挂，博古架瓷器耀彩。身临其境，饮茶
也仿佛有了几分古韵。我依墙而坐，悠闲
品茗。不经意间目光投向窗外，但见灯火
煌煌，行人熙熙，春夜的街市别有一番柔
曼的情致。窗牗上高悬的灯笼，溢出橘红
的光晕，在墨蓝夜色的映衬下，温馨而典
雅，竟让我顿生几分诗意，不禁暗吟数句：

“春宵灯影红，小馆茗香浓。做客来此聚，
对饮与友朋。”


