□李仕勇
罗亨长先生，是我38年前川西书会文学讲习班习作散文诗的老师，他今年96岁了，却经常风趣幽默地说：“我是‘90后’的，还年轻着呢……”
20世纪30年代，罗老师出生于成都少城书香之家，他一生经历非常丰富。他一度是少城有名的“三少爷”，十几岁便在他父亲经营的镜花缘美发厅（美琪美发厅的前身）当起小老板，当过成都“民锋足球队”的左锋；抗美援朝战争期间，他毅然参军入朝，成为光荣的志愿军战士，当过侦察班长，还是资深测地员；战争结束后他转业到成都市城建委做技术员，成为新成都的建设者；改革开放初期他下海经商，理过发、开过馆子、当过编辑、讲过文学课、做过策划等。此外他还曾有过众多的头衔与称谓：作家、散文诗人、四川著名餐饮文化学者、四川省餐饮文化促进会名誉会长、《四川味道》杂志名誉主编、川菜文化学者及推广大使、“吞之乎”文化火锅创始人……
话说20世纪80年代中期，罗老师在成都东胜街与长顺街交会处开了一家火锅店，生意像火锅那样火、那样红，每天食客云集，一时轰动蓉城，开创了文化火锅的先河。1996年，他把火锅的分店开在大邑县城北工会旁；2009年他又把火锅店开在不少旅游区……生意同样火、同样红，由此声名大噪，引起社会的关注和众媒的报道。
说起这火锅名字的由来，那是某年自贡市邀请一批名人去参观灯会，罗老师也在列。在参观完后的翌日早上，罗老师碰见老报人、资深美食家车辐先生，并向车老问候：“车老，你吃饭没有？”车老答道：“亨长兄，我已经‘吞之乎’了。”说者无心，听者有意。罗亨长一听“吞之乎”，顿时像是触电的感觉，觉得“吞之乎”这3个字意味深长。他便对车老说，“车老，你这‘吞之乎’说得太安逸了，太巴适了，听了很舒服……”
罗老师自小就生活在成都少城美食之家，有名的“夫妻肺片”创始人郭朝华及“担担面”创始人姜子洪都与他有很深交际，他经常随父出入少城“努力餐”“桃花园饭庄”“静宁饭店”“一柳树”“邱佛子”“长生店”“利宾筵”和“带江草堂”等知名餐馆，打小就对美食耳濡目染，时不时还会弄几道像样的拿手菜。他从自贡回到成都不久，说干就干，就用“吞之乎”作为店名开了蜀地第一家文化火锅。
罗老师专门撰写一副对联贴在店铺门边，上联：“诗无达诂”，下联：“味有别裁”，横批当然就是店招“吞之乎”。此联一出，即引起众多食客共鸣，赞美声不绝。另外在“吞之乎”火锅中堂还挂了一副对联，那是与罗老师同年同月同日生的“老庚”流沙河先生亲笔所赐，上联：“庄周梦蝶醉者也”，下联：“相如调鼎吞之乎”，横批：“啖中禅”，落款：“亨长老庚补壁流沙河撰”。罗老师很喜欢这联，他说，流沙河把他喻作司马相如了。
罗老师对巴蜀文化、火锅文化研究颇深，他给火锅菜肴取了有趣的别名，光听名字就有诗情画意带食欲感。菜谱是“菜名+文化艺术名”，比如：金针菇，叫“水上芭蕾”；鸭肠，叫“九曲黄河”；毛肚，叫“爱情的抹桌布”；鹅肠，叫“浪里白条”；鹅（鸭）舌，叫“王羲之的漏笔”；银丝粉条，叫“爱的琴弦”；鸭血，叫“朱砂玉印”；鸭蹼，叫“出水芙蓉”；花菜，叫“伞兵部队”；平菇，叫“雁南飞”；藕片，叫“贵妃断背”；蒜苗，叫“丘比特之箭”；豌豆尖，叫“春之舞”；腐竹，叫“李清照的裙子”；凉拌萝卜丝，叫“铜雀台”；驴肉与牛肉拼盘，叫“鸳鸯蝴蝶派”；黑木耳白木耳加竹笋，叫“双耳听箫”等，荤素各40余种，每道菜名，都有一个故事相对应。
最让食客有一种福利感的是，除了听罗老师报菜名外，还听他滔滔不绝、口若悬河、眉飞色舞讲火锅文化：“火锅不仅只是烫，还包括涮、漂、煮、浪、绕、洄、炖……吃火锅又叫过一次‘水深火热’的生活——水不深油就不多，火不热就烫不熟；火锅的色泽美是：赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫；火锅的口感美是：麻、辣、烫、嫩、鲜、脆、香；啖火锅不是解决饥寒交迫的问题，而是享受东方餐饮文化之高级情趣；无论是什么目的去吃火锅，都沉浸在或爱情或事业或友谊的玄机之中……”有缘的食客（特别是漂亮的女食客），罗老师还教怎样烫火锅，或教怎样导吃：“大家举起爱情的双桨（筷子），拈一块‘朱砂玉印’（鸭血），吃着‘浪里白条—张顺’（鸭肠），手摇‘薛涛玉扇’（冬瓜片）欣赏着‘王羲之的漏笔’（鸭舌）……”罗老师的火锅导吃，或比喻，或据典，或说文坛奇事，或述名人轶事，简直就是在进行餐饮文化的探幽揽胜。一边烫一边诗意来，对食客来说那也是另一种乐境的享受。著名的女歌唱家关牧村、殷秀梅，著名越剧表演艺术家马兰、著名相声演员侯耀文、著名歌星陈彼得、著名演员傅丽丽等名人都先后慕名到过“吞之乎”吃火锅，并得到罗老师细致的特别服务。罗老师对我说，他先后为食客（大多数是女性）写过两千余首十四行诗，并且是即兴的（一首诗两分钟之内完成），可以创吉尼斯纪录了。
前不久，我知悉罗老师现养居在三台县新鲁镇一个小山村，便去看望他。他依然精气神十足，依然声音洪亮，依然出口成章，依然意气风发，更难得的是，他还把他多年在餐饮、茶、火锅等领域研究的成果资料送给了我，并强调是免费的。
钱钟书曾说：“这个世界给人弄得混乱颠倒，到处是磨擦冲突，只有两件最和谐的事物总算是人造的：音乐和烹调。”老成都人尚食，肚子陶冶了成都人的灵思，在我们眼中，饮食不仅仅是生理的需要，更是一门艺术。罗老师用一生证明了这个看似浅显的道理。