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米易堪称阳光康养的一方圣地，真是
“阳光富庶得米易，河流悠然享安宁”。我
退休以后，这几年每年冬天都要去米易住
上2-3个月。除了晒太阳、休闲玩耍，最闹
热、开心、惬意的是应米易朋友的邀约去农
家“吃刨汤”。

“吃刨汤”是川西地区乃至云南、贵
州一带农村的习俗。就是快过年了，农
家杀了年猪，办上几桌,甚至十几桌酒
席，把亲朋好友邀聚在一起，喝酒,吃新
鲜猪肉、内脏做的美食。为什么叫“吃刨
汤”，据当地老年人说，“汤”是指开水、热
水，用开水热水烫刚杀的猪，再用铁刮刮
去毛的过程在民间称为“刨”，吃刚刨干
净的猪身上的肉、头、尾、内脏做成的一
道道菜肴，就简化成“吃刨汤”了（如果有
书呆子按字面理解为喝刮猪刨下来的汤
水，那就很恶心了）。

我被朋友邀请一起去“吃刨汤”，很
有几次。第一次去，对米易的这一风俗
还不甚了了，也没有与主人家和老乡多
了解这“吃刨汤”的习俗特点，只是大饱
了一顿口福。以后的几次，我就比较留
意与主人家摆谈，并感受那种氛围和体
会其中的文化了。

给我印象比较深的是去年到白马镇
龙塘村的那一次，主人家坐落在米易有名
的风景区颛顼溶洞下面。主人姓申，四十
岁出头，他一边在颛顼溶洞景区打工上
班，一早一晚还得在自己家的农地里干
活。人非常勤劳，虽然辛苦，但有两份收
入，家里日子过得非常滋润。他两个四岁
多的双胞胎小男孩，聪明可爱。我们吃刨
汤的时候，两兄弟坐在另一边，起劲地玩
着手机，对客人的大吃大喝一点兴趣都没
有。“吃刨汤”的亲朋好友有 10 余桌。菜
肴有内脏制作的肥肠、血旺、猪肝、腰子
等，肉则有排骨炖汤、回锅肉、油炸滑肉、
凉拌耳朵、猪头、猪尾等，当然还有当天从
自家地里摘的时令蔬菜。那气氛真是其
乐融融。

主人对我说，现在农民养猪的收入是
非常微薄的，因为仔猪、饲料的成本比较
高，加上人工，所以一般到四个月就要出
卖，不然就可能亏本。喂到能够杀的猪，一
般都是用作自己吃的。这个就不管成本不
成本了，吃的就是个“生态”“放心”。

主人自豪地给我们“吹牛”，他家杀的
年猪，都是自家养的粮食猪，主要是喂玉
米和农产品。从来不喂饲料，养的时间一
般在一年左右，重量一般在 300 斤到 400
斤。而其他卖到市场上的猪，都要喂饲
料，重量在400斤-500斤左右。喂的时间

比自己吃的要短一些。
今年，朋友又请了一次，给我的印象

也很深刻。主人所在地是米易著名的柳
贤村，号称“中国康养第一村”。从米易康
养农家乐集中地“贤家”开车到半山腰，沿
途满山的农户，大多有外来阳光康养的老
人，或晒太阳、或打麻将、或散步。我们到
了主人的院子，里面已经坐了 6-7 桌亲
朋，准备开席。主人姓乔，“乔老爷”是搞
餐厨的，今天的“刨汤宴”就是他的杰作。
我们到了打过招呼后，他又去忙他的去
了。“乔少爷”刚好成人，自己做些事，是个

“书法爱好者”，坐到我们一桌来陪我们吃
饭喝酒，不时摆一些他学书法的事和家
常。刨汤席菜肴很丰盛，除了猪身上的东
西，还有牛肉、炸火鸡之类。酒水是白酒、
啤酒、可乐、王老吉都有。因为主人姓乔，
这个话题又多了起来，看他的院子还比较
宽大，我说何不在大门上挂个“乔家大院”
的牌子，乔少爷说不敢不敢，“乔家大院”
的名声太大了，我们最多叫个“乔家本
院”。我说可以叫“乔家别院”，别有韵致、
别有特色。大家开心地笑了。

几年中吃了几次刨汤，不仅饱了口
福，还深深地领略了“吃刨汤”的民俗习
惯、文化内涵以及它记载的经济社会发
展变迁。

“吃刨汤”民俗的形成，据当地老人
们说，是以前养猪不容易，而猪是农家财
富的象征，由于生活物质匮乏，杀年猪当
然要让亲朋好友一起分享。“吃刨汤”在
困难年代真是极大地享受。现在，人们
生活水平提高了，“吃刨汤”虽已不再如
旧时那么饱口福，但作为一种风俗，也就
自然传承下来。

在米易一带，杀年猪成为农民肉食的
主要来源，他们一般都是把肉放在冰柜里，
随时可以拿出来吃。富庶一点的农户，每
年要杀三四头年猪。年猪杀了以后请客吃
刨汤，去的亲戚朋友越多，证明这户主人的
人缘关系越好，主人就越发感觉有面子。
如果杀了年猪吃刨汤，没有几个人参加，主
人会很懊恼。因此，杀了年猪的农家都欢
迎吃刨汤的亲朋好友。

当地的农民说，“吃刨汤”其实是一种
联络的方式，酒喝的是人情，肉吃的是鲜
味，要的就是个人气。“吃刨汤”都是相互
的，你来我往，感情就近了，有事好相互帮
助。我想，这个习俗体现了农民团结互助
的精神，豪气大度的性格，是人情往来的载
体，淳朴民风的展示，庆祝丰收的方式，过
大年的预热活动。感情、鲜味、人气，这大
概是“刨汤文化”的内核吧。

在米易“吃刨汤”
□黄启国
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天回镇琐记
□刘雪燕

罗亨长的故事
□李仕勇

罗亨长先生，是我38年前川西书会文学讲习班习作散文诗的老师，他今年96岁了，却

经常风趣幽默地说：“我是‘90后’的，还年轻着呢……”

20世纪30年代，罗老师出生于成都少城书香之家，他一生经历非常丰富。他一度是

少城有名的“三少爷”，十几岁便在他父亲经营的镜花缘美发厅（美琪美发厅的前身）当起

小老板，当过成都“民锋足球队”的左锋；抗美援朝战争期间，他毅然参军入朝，成为光荣的

志愿军战士，当过侦察班长，还是资深测地员；战争结束后他转业到成都市城建委做技术

员，成为新成都的建设者；改革开放初期他下海经商，理过发、开过馆子、当过编辑、讲过文

学课、做过策划等。此外他还曾有过众多的头衔与称谓：作家、散文诗人、四川著名餐饮文

化学者、四川省餐饮文化促进会名誉会长、《四川味道》杂志名誉主编、川菜文化学者及推

广大使、“吞之乎”文化火锅创始人……

话说20世纪80年代中期，罗老师在成都
东胜街与长顺街交会处开了一家火锅店，生
意像火锅那样火、那样红，每天食客云集，一
时轰动蓉城，开创了文化火锅的先河。1996
年，他把火锅的分店开在大邑县城北工会旁；
2009 年他又把火锅店开在不少旅游区……
生意同样火、同样红，由此声名大噪，引起社
会的关注和众媒的报道。

说起这火锅名字的由来，那是某年自贡
市邀请一批名人去参观灯会，罗老师也在
列。在参观完后的翌日早上，罗老师碰见老
报人、资深美食家车辐先生，并向车老问候：

“车老，你吃饭没有？”车老答道：“亨长兄，我
已经‘吞之乎’了。”说者无心，听者有意。罗
亨长一听“吞之乎”，顿时像是触电的感觉，觉
得“吞之乎”这3个字意味深长。他便对车老
说，“车老，你这‘吞之乎’说得太安逸了，太巴
适了，听了很舒服……”

罗老师自小就生活在成都少城美食之
家，有名的“夫妻肺片”创始人郭朝华及“担
担面”创始人姜子洪都与他有很深交际，他
经常随父出入少城“努力餐”“桃花园饭庄”

“静宁饭店”“一柳树”“邱佛子”“长生店”“利
宾筵”和“带江草堂”等知名餐馆，打小就对
美食耳濡目染，时不时还会弄几道像样的拿
手菜。他从自贡回到成都不久，说干就干，
就用“吞之乎”作为店名开了蜀地第一家文
化火锅。

罗老师专门撰写一副对联贴在店铺门
边，上联：“诗无达诂”，下联：“味有别裁”，横
批当然就是店招“吞之乎”。此联一出，即引
起众多食客共鸣，赞美声不绝。另外在“吞之

乎”火锅中堂还挂了一副对联，那是与罗老师
同年同月同日生的“老庚”流沙河先生亲笔所
赐，上联：“庄周梦蝶醉者也”，下联：“相如调
鼎吞之乎”，横批：“啖中禅”，落款：“亨长老庚
补壁流沙河撰”。罗老师很喜欢这联，他说，
流沙河把他喻作司马相如了。

罗老师对巴蜀文化、火锅文化研究颇
深，他给火锅菜肴取了有趣的别名，光听名
字就有诗情画意带食欲感。菜谱是“菜名+
文化艺术名”，比如：金针菇，叫“水上芭蕾”；
鸭肠，叫“九曲黄河”；毛肚，叫“爱情的抹桌
布”；鹅肠，叫“浪里白条”；鹅（鸭）舌，叫“王
羲之的漏笔”；银丝粉条，叫“爱的琴弦”；鸭
血，叫“朱砂玉印”；鸭蹼，叫“出水芙蓉”；花
菜，叫“伞兵部队”；平菇，叫“雁南飞”；藕片，
叫“贵妃断背”；蒜苗，叫“丘比特之箭”；豌豆
尖，叫“春之舞”；腐竹，叫“李清照的裙子”；
凉拌萝卜丝，叫“铜雀台”；驴肉与牛肉拼盘，
叫“鸳鸯蝴蝶派”；黑木耳白木耳加竹笋，叫

“双耳听箫”等，荤素各 40 余种，每道菜名，
都有一个故事相对应。

最让食客有一种福利感的是，除了听
罗老师报菜名外，还听他滔滔不绝、口若悬
河、眉飞色舞讲火锅文化：“火锅不仅只是
烫，还包括涮、漂、煮、浪、绕、洄、炖……吃
火锅又叫过一次‘水深火热’的生活——水
不深油就不多，火不热就烫不熟；火锅的色
泽美是：赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫；火锅的口
感美是：麻、辣、烫、嫩、鲜、脆、香；啖火锅不
是解决饥寒交迫的问题，而是享受东方餐
饮文化之高级情趣；无论是什么目的去吃
火锅，都沉浸在或爱情或事业或友谊的玄

机之中……”有缘的食客（特别是漂亮的女
食客），罗老师还教怎样烫火锅，或教怎样
导吃：“大家举起爱情的双桨（筷子），拈一
块‘朱砂玉印’（鸭血），吃着‘浪里白条—张
顺’（鸭肠），手摇‘薛涛玉扇’（冬瓜片）欣赏
着‘王羲之的漏笔’（鸭舌）……”罗老师的
火锅导吃，或比喻，或据典，或说文坛奇事，
或述名人轶事，简直就是在进行餐饮文化
的探幽揽胜。一边烫一边诗意来，对食客
来说那也是另一种乐境的享受。著名的女
歌唱家关牧村、殷秀梅，著名越剧表演艺术
家马兰、著名相声演员侯耀文、著名歌星陈
彼得、著名演员傅丽丽等名人都先后慕名
到过“吞之乎”吃火锅，并得到罗老师细致
的特别服务。罗老师对我说，他先后为食

客（大多数是女性）写过两千余首十四行
诗，并且是即兴的（一首诗两分钟之内完
成），可以创吉尼斯纪录了。

前不久，我知悉罗老师现养居在三台县
新鲁镇一个小山村，便去看望他。他依然精
气神十足，依然声音洪亮，依然出口成章，依
然意气风发，更难得的是，他还把他多年在餐
饮、茶、火锅等领域研究的成果资料送给了
我，并强调是免费的。

钱钟书曾说：“这个世界给人弄得混乱颠
倒，到处是磨擦冲突，只有两件最和谐的事物
总算是人造的：音乐和烹调。”老成都人尚食，
肚子陶冶了成都人的灵思，在我们眼中，饮食
不仅仅是生理的需要，更是一门艺术。罗老
师用一生证明了这个看似浅显的道理。

认识庆珍，源自一位朋友的多次推荐，那
时我还未曾见过她本人，但已经被朋友讲述
她在马湖的精彩故事吸引。当终于与庆珍相
见时，那种亲切感油然而生，仿佛我们早已相
识多年。我们彼此因为有着相同的工作经
历，共同的文学梦，一见如故。庆珍用她的
笔，为我们描绘了一个充满生命力和灵气的
地方。《马湖来信》《万仞山上一杯茶》已让人
深深沉醉。

经过两年的时间，庆珍又完成了两部书
籍《人间草木有深情》《山间四季皆滋味》，都
是与山间植物、田间野菜有关的故事。读她
的文字，我仿佛置身于西岭雪山那片遥远而
神秘的山林之间，感受着大自然的呼吸，聆听
着万物的声音，品尝着当地的野菜滋味。这
两本书籍完全不同于其他作家传统写植物的
写法。她不仅科普了我们川西坝子上随处可
见的花草树木，更将草木写得有人情、有情
趣，甚至有血性。

庆珍的文字细腻而生动。她以独特的视
角，描绘了山间植物的形态、生长习性以及它
们与人类的关系。在她的笔下，每一株植物
都仿佛有了生命，西岭雪山上的千年古树枇
杷茶，随处可见的野姜花、大坪山上漫山遍野
的乌梅花，它们或坚韧不拔，或柔美多姿，或
默默无闻，或声名远扬。她不仅描述了它们
的外观，更深入挖掘了它们的内在品质和精
神价值。这些植物，在她的文字中，不再是简
单的自然存在，而是包含着对故乡风物无比
热爱的深厚情怀。她还将草木与地方历史与
个人的生命体验紧密相连，展现了世间万物
相通相依的美好愿景。在她的笔下，草木不
仅仅是自然界的生命体，更是与人类情感相
互交融的载体，让人在阅读中感受到一种生
命的共鸣与治愈。

庆珍的文字细腻而生动，她以独特视角
描绘植物之形态、习性，更挖掘其内在品质与
精神。在她的笔下，草木不仅仅是自然界的
生命，更是与人类情感交融的载体。正如古

人云：“一花一世界，一叶一菩提。”庆珍以笔
为舟，载我们穿梭于这万千草木之间，感受生
命的共鸣与治愈。

她写大邑山区的特有植物，如白岩寺的
九子银杏、原野上的麻柳、山村路口神奇的凤
凰鲸柏、不招人“爱”的构树，还有接王寺的千
年古树红豆杉，每一株都承载着传奇故事。
她写羌藏高原悬崖峭壁上逆风生长的黄连
木，写金川雪中怒放的古梨花，这些植物历经
千年风霜洗礼，却依然屹立，真正展现了大自
然的坚韧与顽强。庆珍一路走，一路细心观
察，她对大自然的敏感与细腻观察，让她处处
找到写作的乐趣，也让我们领略到了自然界
的神秘与美丽。

在《山间四季皆滋味》中，庆珍更是将山
间野菜的故事娓娓道来。冲菜、荠菜、鹿耳
韭、木耳菜……这些或许在都市餐桌上不常
见的野菜，却在庆珍的笔下焕发出别样的光
彩。她不仅讲述它们的营养价值、食用方法，
更传递了一种人与自然和谐共生的理念。庆
珍的文字，让我们在品味野菜的同时，也品味
到了生活的真谛。

庆珍的散文彰显了对生活的热爱与执
着，对自然的敬畏与感恩，对文学的坚守与追
求。她的新作让我们感受到了生命的力量与
美好，也让我们重新审视了自己与自然、与他
人、与自己的关系。“行至水穷处，坐看云起
时。”庆珍以她的文字，为我们打开了一扇窗，
让我们在繁忙的都市生活中，也能窥见一丝
宁静与美好。

读庆珍的书籍，我仿佛穿越到了丛林，顶
礼膜拜了那么多的古树，经历了一次心灵的
洗礼。她的文字，让我暂时忘却了都市的喧
嚣与浮躁，沉浸在那片遥远而神秘的山林之
间。在那里，我感受到了大自然的神奇与美
丽，也感受到了生命的坚韧与顽强。正如《庄
子.外篇.知北游》里所言：“天地有大美而不
言。”庆珍的文字，正是对这大美天地自然万
物的最好诠释。

火锅

武术

“人生一世，草

木一秋”，生命与花

草，微妙相依。若无

赏花之人，花开亦寂

寞，花落亦无情。时

光，在绽放与凋零间

悄然流逝，而杨庆珍

的文字，却如山林间

的清流，拂过我们的

心田。

风吹草木动，光照大地亲
——读杨庆珍新作《人间草木有深情》《山间四季皆滋味》

□周萍

多年前，我
家隔壁院子里，
靠 最 里 面 还 缺
了 半 扇 玻 璃 的
那两间屋，终于
租 出 去 了 。 住
进 来 的 是 一 家
三口，男人高高
的个子，穿着卸
了肩章的军服，
走路带风，英气
逼 人 。 女 的 娇

小温婉，柔弱的样子，怀中抱的小孩，约摸1
岁，大眼睛，睫毛长而翘，是他们的女儿。低
调的男主人，让我们很难和武林高人的弟子
联系起来，他就是巴蜀武术界赫赫有名的张
邦元先生。张先生自幼随父习武，6 岁时痛
失双亲，即出家昭觉寺拜少林派三大高僧为
师，毕生习武不辍。他为人和善，像我一般大
的小孩都叫他张伯伯。

我要去后面的压面房加工面条，抄近路
最好的方法就是穿过隔壁院子。一来二去
的，我们这帮小孩从他家门口进出多了，也混
熟了。张伯伯的爱人姓包，我们喊她包孃孃，
有时她忙做饭时，就把女儿交给我们逗着
玩。张伯伯正经练武的时候是早上 5 点左
右，我们是看不见的，听说是在他工作的所在
单位——天回山植物园。到了黄昏，晚饭后
没事时，他会把院子里疯耍的小孩子们喊拢，
按高矮列队，像教头一样教我们一些动作，如
踢腿、冲拳等。当时电影《少林寺》很火，所以
我们这帮小孩子学得很是卖力，“嘿，哈”的声
音传得很远很远，吸引不少人围观。那时，张
伯伯成了这条街最受追捧的人物。

天回镇和平照相馆旁边有个“大川东”茶
铺，铺子很大，中间是天井，四角放着簸箕，方
便跑堂的随手倒剩茶，生意很好，逢场天更是
座无虚席。茶铺是鱼龙混杂的地方，那天逢
集，下着毛毛雨，茶客比往常少了些。凹凸不
平的地面，被湿鞋底一踩，黏糊糊的。张伯伯
和“何氏豆腐”的老板何永盛是好朋友，他俩
常坐在门口靠墙的位子喝茶（后来我才知道，
习武之人有选位子的习惯，靠墙是为了防范
偷袭）。那天我正好和外公也在那里喝茶，突
然有叫喊声传来：“抓小偷！抓小偷……”正
和何老板聊得高兴的张伯伯眼睛刷地循着
声音过去，瞬间黑衣人已慌张地跑到门口
了，张伯伯眼疾手快一个横扫腿，黑衣人一
扑爬摔倒在地上，手里还紧紧捏着钱包。张
伯伯一把将他抓了起来，丢包的人也赶到
了，夺回了钱包。

“三娃子，你咋干这个了？”何老板吃惊地
问那黑衣人。

他抹了抹脸上的泥水，泪眼婆娑地说：
“何叔，我妈病了，急用钱，我老婆跟人跑了，
我这是第一次，想不出更好的办法了，唉！”

张伯伯见何老板认识，听了他们这般话，
脸色才稍微缓和了一点，教训道：“君子爱财，
取之有道，以后可别动这样子的歪脑筋了。”
黑衣人连连点头。何老板从兜里掏出几张1
元钞票塞到他手里，张伯伯也拿了几块钱给
他。黑衣人愣住了，捏着硬塞到手里的钱呆
呆地站着，何老板叹了一口气说：“快回吧。”

望着三娃子离去的背影，他俩许久没说
一句话。

前些日子，我偶然路过天回镇，到曾经住
过的地方看看，尤其是张伯伯住过的那间
屋。那缺了半扇玻璃的窗户，至今也没有镶
上玻璃，墙上写着“拆迁”二字。我随手拍了
几张照片，发微信给他看，顺便聊了几句。得
知八十几岁高龄的他，每天清晨还要起来练
武功，还在社区发挥余热。

一生只为做好一件事，那就是发扬光大
巴蜀的传统武术，张伯伯是做到了。


