
浙江宁海，江南古镇的长街宴。

不久前，读到日本作家水上

勉的山野生活随笔集《今天吃什

么呢？去地里看看》，颇感有趣。

这位作家曾在日本长野县

轻井泽的大山里，播种、耕作、收

获，循环往复，当了足足一年的

农夫。

水上勉的这本“日食记”，

记录了他如何按月份利用身边

应季的食材，烹饪日常美食，

“一年十二个月，我从一无所有

的厨房‘榨’出菜肴来，品尝四

季的味道。”山野中的果实、蘑

菇、野菜、竹笋皆可上桌，采摘

一小把艾蒿、剥出水芹的嫩叶

“同样令人感动到落泪”。

让水上勉感觉最幸福且满

足的，无疑是万物复苏的春日。

“初春是野菜的宝库，是我

家周围的土地从漫长冬眠中苏

醒过来，发出欢乐声音的节日。”

“河水还是冰冷刺骨，透过

长筒靴砭人肌骨，咕叽咕叽地踩

踏着泥土前去寻找，突然在水草

旁边发现一片水芹，心情激动。”

没有经历过在漫长寒冬里

焦急等待春天的人，自然不会感

同身受，继而落泪，后知生命的

可贵。事实上，在这样一个万物

复苏的季节，品尝大自然的馈

赠，通过与土地、河流的亲密接

触，实现对大地的反哺，物尽其

用，拉开新一年的序幕，最为美

妙不过。

食物也总会像遵守一场永

不食言的约定：在江浙一带，这

绝对是菜心最美的时节。被初

春的雨育肥，菜心如同情窦待开

的少女，嫩、甜、糯。一旦开了

花，叶和茎就老了。

这样鲜美的绿，需得从田

间地头摘下以后，趁着“魂灵儿

还在”，立马热油下锅，不然，稍

稍置放一会儿，就蔫了。如今，

这样的菜心，我只能在农村外

婆家才能吃上，现摘现炒。那

鲜嫩绵软是难以形容的，炒上

一大盆仍然无法满足口欲，必

须临走前再往车子后备厢里塞

上一袋，方才心满意足。
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老底子杭州人还有句俗话，
“清明断鱼腥”（“老底子”在杭州
话中即“从前、原来”之意）。清
明前后，是鱼类的繁育期，往常，
除了渔民们约定俗成要休渔外，
也因为这时的河鲜味道不甚美
味。这段让人孤单的空档期，唯
有一个例外，那就是步鱼了，“不
时不食”的杭州人一直都认为这
时的步鱼最为味美。

步鱼浑身土褐色，带着细碎黑
斑，于是又叫土步鱼，属塘鳢科，江
苏人直接叫它塘鳢鱼。步鱼只有
七八寸长，但体形粗壮，头部浑圆，
大嘴扁而宽，嘴唇微微上翘，鱼鳍
在宽大的头部两侧如蝶翼般铺开。

冬天，步鱼会隐匿在岩石的
缝隙中，或泥沙、杂草等隐蔽处，
开春后终日在水草中游荡，以河
虾和小鱼为食。袁枚在《随园食
单》里描写：“杭州以土步鱼为上
品。而金陵人贱之，目为虎头蛇，
可发一笑。”至今，南京人还是觉
得它上不了台面，大概是步鱼鱼
小肉少刺多，不讨南京人喜欢。
我小时候也嫌麻烦，不太爱吃，直

到长大后才逐渐懂得欣赏。
“清明断鱼腥”，其实后面还

有一句，“螺蛳当荤菜”，螺蛳之所
以能当荤菜，有句俗话讲，“清明
螺，壮如鹅。”一冬的积蓄，让螺蛳
变得肥美异常，一颗一颗都包藏
丰腴。关于螺蛳，有诸多杭谚：

“螺蛳笃笃，道台不做。”“螺蛳过
酒，前世未修。”“剟尾巴螺蛳过
酒，吃了不肯走。”……足见杭州
人对清明螺的热爱。

螺蛳之美，我以为是在葱、
姜、酒、酱油在壳里汪成的那一注
鲜汁。炒螺蛳时，旺火，葱姜被油
爆香，再下酒与酱油，激起香雾，
烹成的鲜汁都被螺蛳吸纳进去。
嘬螺肉时，鲜汁就包裹了螺头。
在鲜汁漉漉之中，你会感受到螺
肉的紧实与标致。

炒螺蛳和步鱼炖蛋，从前皆是
寻常百姓家春令时节的美食，之所
以用步鱼炖蛋，因为其小，炖在蛋
里是为不让其肉散。袁枚说塘鳢

“肉最松嫩。煎之、煮之、蒸之俱
可。加腌芥作汤，作羹，尤鲜”。简
直把所有的吃法都说尽了。

“今晚食乜嘢？”（今晚吃什
么？）

“今晚，我屋企打边炉！”（今
晚，我家里打边炉！）

数九寒冬，在广州的大街小
巷，经常会听到这种习以为常的
一问一答。

不用说，地道的老广州人自
然知道今晚吃的是什么东西
了。只是，外地人听着，却有点
摸不着头脑——这“打边炉”，到
底是什么玩意儿呀？

其实，“打边炉”就是我们通
常所谓的火锅。广州人习惯上
把火锅叫作“打边炉”，指的是吃
火锅需要守着炉子边涮煮边
食。传统广式的“打边炉”，吃的
时候并不像现在这样温文尔雅，
而是随意之极，有时干脆就是站
着吃的。

那时候，“打边炉”的锅都是
用陶泥做的，叫“瓦罅”，即砂锅；
炉子也是用泥做的，叫泥炉，内
烧木炭；那些夹肉菜的筷箸，则
是竹制的，几乎是普通筷子的两
倍长，便于站立涮食。

一入冬，广州人就喜欢阖
家闭门打边炉，吃得又丰富，
闹腾得又欢快。所以，小时候
能在冬天跟着母亲来一趟广
州，去姨妈家里吃上一顿“打
边炉”，那确实是一件非常幸
福的事。

姨妈家做“打边炉”的锅底
料一般都是清远鸡（或者毛肚或
者狗肉），加上各种煲汤常用的
药材，如红枣、党参、淮山、枸杞
等，完全是做广州老火靓汤的路
子。等荤食吃得差不多了，再放
进西洋菜、生菜、空心菜、小白菜
等时蔬烫食，一顿完整的“打边
炉”才算彻底完成。

在姨妈家“打边炉”，每次都
要吃上两三个小时。红红的木
炭烧得“嗞嗞”作响，我们的一张
张小嘴儿也吃得“呼呼”地欢
响。除了表哥表姐这些年龄跟
我不相上下的小萝卜头儿，那时
候，给我印象最深的是姨父。姨
父胖得连腰围都找不着了，但每

到“打边炉”时，唯有他，从不挨
板凳，总是站立炉边，把那长得
有点笨重的竹筷子使得灵活如
孙悟空手中的金箍棒，吃得一
派恣意狂放。这顿“打边炉”吃
到最后，人人都吃得七晕八眩
的，连锅底汤也一同饮尽，好味
又滋补。

而今，泥炉已不见踪影，砂
锅也少用了，广式“打边炉”的
传统吃法自是踪影难寻了。那
些已经登上大雅之堂的“打边
炉”，已经不见了砂锅泥炉，也
不见了木炭和明火，自然少了
几分古早味道。不过，换成了
卡式炉、电热炉和电磁炉，却又
多了几分精致时尚、温文尔雅
的情趣。

近些年来，随着川味、湘味
等各方美食接踵入粤，文化上
颇具包容性的广州人，在接纳
八方美食的同时，也快速接纳
了“火锅”的通俗叫法。因此，
现在有很多“90后”“00后”广州
人，甚至也不大知道“打边炉”
为何物了。

现今真是一个混搭的年代，
美食也不例外。那些川味、湘味
等原本一味浓烈刺激的火锅，如
今在广州的酒楼食肆里，极为普
遍的混搭是那一锅锅双面娇娃
般的“鸳鸯火锅”：一个火锅分两
味，一边的火锅底料里放了大量
的辣椒、花椒、红油，红彤彤一
片；另一边则是广式“打边炉”的
那种清淡鲜美的滋补锅底，虽然
色彩比不上前者亮眼，但香味也
十分诱人。

一个火锅，两种味道：一味
辣香，一味清爽。那情那景，就
犹如词家中之豪放派与婉约派
的混搭：红汤火锅，辣烫得直呛
人，大有苏东坡、辛弃疾那种“横
绝六合，扫空万古”的豪放气势；
而清淡鲜美的广式锅汤，暖胃暖
心，又仿佛柳永、姜夔的“燕燕轻
盈，莺莺娇软”的婉约风情。

一个火锅，既可尝两种滋
味，亦可品两样人生，这怎能叫
人不陶醉？！
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■那情那景，犹如词家中豪

放派与婉约派的混搭。

打边炉与鸳鸯火锅

时令、节气与礼仪，牢固地根植在我们的饮

食系统中，是包含视觉、嗅觉、触觉、味觉在内的

全方位记忆。

美食和春光皆不可辜负。这是人和自然万

物相处中形成的最亲切生动的生活美学。

本期读城：杭州、广州之春日味道篇
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■“初春是野菜

的宝库，是我家周围

的土地从漫长冬眠中

苏醒过来，发出欢乐

声音的节日。”

杭州

除了菜心，此时的菜蔬中还有
一种迷人之物，那就是春雷一声响，
从地里扑啦啦冒出来的笋。李渔说

“能居肉食之上”，能放肆吃笋，才
算春天。

“腌笃鲜”三个字，本来分别指腌
制过的咸肉、新鲜的肉和笋，将这三
样用小火焖，合在一块能让你鲜掉舌
头。当然，笋是这一锅汤里的大功
臣。这种历来被视作“菜中珍品”的
植物，一直是杭州人春天烹饪的重
要素材。

在杭帮菜的菜单中，还能找到许
多类似“腌笃鲜”式的著名菜肴——
片儿川是将猪腿肉和笋切成薄片，用
猪油炒制，作为面的浇头；宋嫂鱼羹
是剔去鱼骨，加入火腿丝、笋丝、香菇
丝熬汤，味似蟹羹……

当然，不止腌笃鲜，在厨房之
中，杭州人能把春笋做出很多花样，
比如另一种有名的做法是油焖。笋
切滚刀块，先用大火热锅，下笋进去
煸炒，炒至笋块边缘变黄，去掉笋的
涩味，再拿酱油、糖、盐、醋混合调
味，小火慢慢焖，直至收汁为止。

也可以用酱肉或咸鱼鲞来蒸
笋。在很多本塘老餮看来，腌酱肉一
定要拿杭州本地产的酱油来煮，“那
味道才对”。鲞则可以先蒸熟，或者
和笋一起下锅蒸，这时就要多放一点
水，大约是原料一半的水量，多蒸一
会儿，水差不多收干就好。

前两年，和几个外地朋友小聚，
吃的那一道鲞蒸春笋，便是用砂锅
蒸好，直接端上来的。鲞和春笋切
成差不多大小的块状，鲞在上面，春
笋整齐地摆在底下。从底下夹出一
块笋来吃，鲞独特的鱼香气沉入笋
里，笋还有自身的鲜嫩，吃到最后，
嘴里回味出的始终是鲞的香味。

那顿迎春大餐，我还特地点了
一道香干马兰头。在我的童年记
忆中，马兰头通常是春日午后姐姐
带我到田埂上去挑的。清明前后，
荠菜往往已经高举起它单薄的白
花 ，衰 老 了 ，倒 是 马 兰 头 极 为 鲜
嫩。放入锅中煮熟，去除它的苦
味，沥干水切碎了，拌上香干丁，淋
上香油，清香四溢，这是最传统、最
本地的吃法。

只是，如今餐馆里的马兰头，已
没有记忆中那田埂与山野上自然生
长出来的恣肆浓烈的气息了。

或许，春日的原味，大约就是“吃
土”的味道，我猜。

春笋
春 日 的 原

味 ，大 约 就 是
“吃土”的味道。

步鱼最鲜美之处在其腮边的
两块活肉，据说有一种极为奢侈
的豪气吃法，专用其腮上之肉为
羹。我一直难以想象，更没有见
过。倒是有幸尝过《舌尖上的中
国》幕后顾问陈立老师操持的一
桌杭帮春宴，堪称惊艳：香椿酱河
蚌、香煎马鲛鱼配香椿酱、三叶草
猪脚圈、酸汤老鸭田螺味、猪脚墨
香鸡……

所用食材并无新奇，皆是杭
城寻常百姓家餐桌上常有的春
味。如这道“香椿酱河蚌”：香椿
树，不只生长于南方，但水软风
轻的江南，生长的肯定是最动人
的“村上椿树”。在江南，亦有

“春天喝碗河蚌汤，夏天不生痱
子不长疮”的民谚。经历一冬的
潜藏，尽情饱餐新生嫩水草和浮
游生物，此时的河蚌，已积存了
一身鲜味，入口便如春风一般，
回味隽永。

当河蚌肉的鲜嫩，被热油激

得淋漓尽致，再淋上香椿酱，此
时，万万不能谦让，须趁热打铁，
大口咀嚼，你会感到满嘴皆是“春
日荷尔蒙”的味道，用老底子杭州
话讲，这味儿“鲜到掉眉毛”。

在陈立老师这样的殿堂级老
餮的眼中，“本季与本地，是择材
的关键。”当然，“不时不食”，可不
仅仅是买菜的事儿。须懂得食
性以及食材和烹饪之间的复杂关
系，并通过这些鲜味，去观察一方
水土、风貌、民俗、人情，使之成为
旅行的线索，或者重新认识故乡，
更重要的是，让我们明白为何要
尊重脚下的这片土地。

原来，时令、节气与礼仪，皆
牢固地根植在我们的饮食系统
中，是包含视觉、嗅觉、触觉、味觉
在内的全方位记忆。

在我看来，美食和春光，皆不
可辜负，这大概是人和自然万物
相处中形成的最亲切生动的生活
美学了。

鱼鲜 炒螺蛳和步鱼炖蛋，从前皆
是寻常百姓家春令时节的美食。

春宴 不时不食，让我们明白要
尊重脚下这片土地。
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火锅特别能让人感受到冬日的温暖。

椿芽是早春的时令菜。 小朋友在吃茴香糯米饼。

杭州临安区的天目雷笋
大量上市。

山林原野、田间地头……数不尽的乡野味道，都是春天对舌尖的馈赠。

长街宴上春台戏。

潘小娴/文

广州


