背景
从古至今，成都都是一座“创新创造”之城、“拼搏奋进”之城、“追求卓越”之城。从金沙遗址令后世惊叹震撼的灿烂古蜀文明，到汉代时开凿最早的天然气井用上“新能源”；制造出汉代织机拥有“黑科技”，再到唐宋时造纸术、印刷术独步全国，形成“宋代蜀刻甲天下”的繁荣产业……古代的成都，一直以自己独特的创新奋进气质，在历史的星河中熠熠生辉。
斗转星移，时代变迁。
中华人民共和国成立后，成都依然是全国重点产业发展重镇和改革的发源地之一。从20世纪50年代起，一大批代表着当时中国先进工业技术的厂区陆续落户成都东郊，进一步唤醒了这座城市拥有的创新创造、拼搏奋进的基因，让成都成为新中国工业发展历程上的一颗明珠。刃具厂、成发厂、成飞厂、无缝钢管厂、红光电子管厂……“成都造”的工业产品一度风靡全国，为中国现代化建设起到了至关重要的作用。
时至今日，成都在创新创造上依然底蕴深厚、活力十足，影视产业、芯片产业、AI机器人制造、新能源等高新产业全面开花，为世界看到成都、了解成都，打开了一扇新的窗口。
不仅如此，成都的民营产业也飞速发展，聚焦各个细分领域，取得了许多意料之外的惊喜。在成都的都江堰市，就有这样一位“奇人”——罗颖。
他从部队退伍后，依靠自己的工作经验自学成才，潜心研究数年后，制造出了具有全球领先水平的减震器注油机，能够广泛应用于汽车、摩托车等工业产品中。他所研发的产品，不仅让国际著名的雅马哈（中国）赛车队免费为其进行产品测试，同时也引来了一家知名国企的关注，聘请他为旗下的研发产品做技术支持。
在新时代下，正是无数像罗颖这样的民间发明家、研究者，汇聚成了一股“创新创造，拼搏奋进”的力量，为成都的城市发展、产业升级宏伟蓝图，拼上了重要的拼图一角。
楔子
2025年，春。春寒料峭。
罗颖提供的研究所地址着实难找，当我按着导航的指引一路前行后，来到了一条城郊结合线之上——都江堰市胥家下街。
那是一条真正意义上的城郊结合线。公路的南侧有一片红砖垒成的围墙，已经颇有年头，具备20世纪70-80年代典型的风格。围墙再南处，则是一片又一片相对割裂，但又连绵渐远的农田。田里的绿意透过围墙的破口扑面而来，辉映出了一片早春色彩。公路的北侧，是一片建筑风格现代、配套设施完善的住宅小区，当地的老人、儿童悠闲地聚集在小区前的空坝上，聊天、游戏、喝茶，显出了一份成都人特有的从容与恬淡。我身边的人与景，都透露出了城区内难见的美感，但是始终找不到一个能被称为“研究所”的目的地。一半是农作，一半是生活。哪里又有工业与科技的影子呢？
不得已，我拨通了罗颖的电话，共享了自己的位置，请他来接我一下。不多会儿，一位身穿深色防寒服、身形瘦削、留着浓密胡须的中年人向我快步走来。来到我的面前，他伸出手，轻轻与我握手，然后又轻声说：“吴老师，久等了。”我的手心还残留着罗颖手掌的余温，却始终无法相信眼前之人是一位拥有多项发明专利，制造出了世界领先工业制品的科研发明者。在我的印象里，科研人员难道不应该是身穿白色长褂、戴着眼镜、斯斯文文的吗？可是罗颖，除了语言中透露出的斯文，其他都与科学家这个身份太难重合了。我带着心中的疑问，跟着罗颖走进了他位于这片住宅小区一楼的研究所中。
一进研究所，满满的科技与工业风扑面而来，与门外的恬淡和闲适形成了鲜明的割裂。我再度回头望了望门外的农田与老人，心底赞叹了一声：“一条街道，三种风格，这可能就是成都真正的底色。”罗颖的研究所面积不大，分为上下两层，被机器设备填得满满当当，各种数控机床、测量仪器、试验仪器看得我眼花缭乱，我甚至找不到坐的地方。罗颖带着几分歉意，赶紧收拾了一下工作台，又搬来了两张椅子，再拿来一个由本田摩托车发动机外壳“改装”而来的烟灰缸，一个简单又个性的采访环境就此形成。
我和罗颖分坐在工作台两侧，望着那个此生从未见过的烟灰缸有些出神，而一旁的罗颖还没等我发问，已经开始用他那独特的轻声，讲述起了自己的故事。
1
白天养鸡 晚上“拆机”
2009年，夏。
“不行！绝对不行！往鸡饲料里加这种不合格的添加剂，这人吃了还能有好？”28岁的罗颖面对经销商的“建议”，断然拒绝。“但是你不加，你的蛋黄颜色就不好看，卖不起价。”经销商依然没有放弃努力，一直在劝说着。
“这是坏良心的！我绝对不会加。”罗颖的态度很坚决。早年在部队的经历，塑造了他正直守信的品格。为了赚钱就搞歪门邪道，这对于罗颖来说是无法接受的。
“那你不加，你这个蛋就卖不脱！以后的收购价要降！”“也不用降了！以后这蛋，不卖给你们了。”罗颖起身送客，经销商骂骂咧咧地走了。回到办公室，罗颖重重地坐在椅子上，震得椅子也发出了一声“吱嘎”的响声。
骂走了经销商，可是养鸡场的销路呢？随着夕阳西下，没有开灯的办公室里，光线也逐渐暗淡了下来，更浓重的影子，笼罩住了罗颖的面庞。“嘁！不想了！大不了换其他经销商，只要产品好，我还不信没销路！”沉默许久的罗颖站起了身，决定将今天的不愉快抛在脑后，回家！
回家，是因为家里，有他精神的寄托。罗颖此时居住在都江堰市郊区一个两层的旧房子里，这里曾经是厂区的宿舍，周围的邻居陆续搬走后，罗颖把楼下的库房改成了车库，把楼上的宿舍改成了“车间”，一个人住。车库里，停着他买来的二手摩托车，而车间里，则是各种机床和维修工具。
罗颖每天最大的娱乐项目，就是把摩托车全拆掉，然后把几十斤的配件依次扛上楼，在车间里拆解、改造、改装，再把这些配件扛下楼，装好，沉浸在机油与机械交织出的环境当中。当一个个零件被拆下，又经过双手打磨、改造、定制，再装好后，一种莫名的满足感就会在他的脑海中快速升腾，整个人都开心起来。
白天养鸡，是为了晚上“拆机”。罗颖乐在其中。当他把拆下的摩托车又装好后，抬头总能看到皎洁的月光，这时候他会陷入沉思，到底是什么时候开始沉迷于机械的世界里无法自拔的呢？
或许是20世纪80年代，他第一次拆掉家里的收音机，被父亲打了一顿，最后又装回去那一刻吧。仔细想想，家里的电器产品，没有一个逃脱过罗颖的“毒手”，收音机、电视机、冰箱、洗衣机、遥控赛车、电脑……这些电器有些装回去了能用，有些装回去了不能用，有些干脆装不回去了，拆机的过程中，有成功也有失败。
直到2000年从部队退伍后不久，他用积蓄购买了一辆二手摩托车后，他的兴趣就变成了拆车，这台车也不知道被他拆装了多少次。当晚，把摩托车装好后，罗颖试了试车辆性能，一切正常。他满意地笑着上了楼，躺在床上，进入了梦乡，仿佛白天的烦恼已经烟消云散。
事实上，烦恼是挥不走的。养鸡场的销路一路下滑，最终在2011年前后关张大吉。望着人去楼空鸡也空的养鸡场，罗颖有些感慨，更多的是卸下了负担的轻松。“接下来，那就专注拆机吧。”年轻的罗颖暗自下了决心。
2
从定制化到专业化
关了养鸡场后，罗颖在都江堰市开了一家摩托车工作室，借助社交媒体与专业论坛的信息传递，全国很多摩托车爱好者都知道，在成都都江堰市，有一位叫罗颖的“大神”！他不仅维修改装做得到位，甚至连一些零配件都能“手搓”出来，做定制化。
当然，这里的手搓，并不是字面意义上靠着手工和锉刀纯物理意义上的搓出来，而是利用罗颖制造出的专业设备，根据客户的需求进行定制化生产。这些零配件，不仅覆盖国内厂商的品牌类型，连日本的川崎、雅马哈、铃木、本田，甚至是哈雷都能定制。
要知道在当年，很多进口摩托车的零配件要更换，都要经过进口订单漫长等待，更别提改装件了。这时候有个人放言，他自己的车间就能定制出这些进口零配件，对于摩托车爱好者而言，堪称“神奇”。于是无数人骑着、运着自己的摩托车，来到都江堰市，来找罗颖维修、改造、做定制。满意地离开后，自发在社交媒体上为罗颖宣传，成了他的“自来水”。
罗颖为什么能“手搓”出进口摩托的零配件呢？除了他10多年的经验积累，还有重要的一点就在于，他能看懂国外摩托车零配件制造的英文资料和参数。与我们常用的社交英语不同的是，专业工业设备的制造资料，除了技术参数外，还有大量专用的英语名词，这些词汇生活中基本用不上，但是在工业制造上却必不可少。
为了学习这些英语，没有上过大学的罗颖，想方设法地学习和理解，在熬了无数个不眠之夜后，他依靠自学，完全能看懂英文资料和专用术语名词。
随着越来越多的人慕名而来，罗颖的工作室生意蒸蒸日上，再加上他率先在摩托车维修流程引入了国际化的专业环节，他的口碑也节节攀升。可是新的烦恼也随之而来。
第一个烦恼，是不赚钱。这的确匪夷所思。原因就在于罗颖能够定制当时很多在国内不好买或者买不到的配件，但是这个配件怎么定价，成了一个大难题。定制件耗时耗力，所付出的时间成本、人力成本是大大超过量产件的，但到底该收多少钱？消费者能承受多少钱？这就没有一个明确的标准。有时候罗颖花了一两周时间生产出的定制配件，只能收比量产件高一点点的费用。这份投入产出比，让罗颖的生意陷入了叫好又叫座却不赚钱的窘境。
另一个烦恼，是仿制者太多。“很多人都‘埋伏’在我的朋友圈里，我一发布什么，市面上就有仿制件出来了。”说起这件事，罗颖很是无奈。从2012年到2019年，罗颖打造出了许多有市场价值的定制配件，也曾在网络平台上进行销售，但是因为缺乏专利保护意识，这些配件一出现，立刻就从独家销售变成了全网销售。“他们抄没有成本，但是我研发是有成本的！”
这两大烦恼，始终困扰着罗颖。为了支撑生意和对机械的狂热研发，他卖掉了房子，即便如此，还是入不敷出。看着妻儿只能居住在租来的房子里，罗颖冷静了下来。他开始思考，“我到底需要什么？该做什么？怎么去做？”
3
在细分领域做到领先
罗颖在思考中，将视线放在了整个产业链之上……他猛然惊醒，一条产业链，利润丰厚、话语权重、技术含量高的，永远属于上游。罗颖以熟悉的摩托车产业链为例进行说明：“摩托车产业，从上游到下游，是由无数的节点与链条组成的，上游端是研发，中游端是生产和销售，下游端则是维修与改装。研发不强，就容易被人卡脖子。”
研发，是完成一个工业制品从0到1的过程，这个过程虽然艰辛，却能够保证拥有自主知识产权，拥有核心的技术，也拥有最终的产品定价权。“要把一个产业做大做强，最重要的就是自己的研发水平，能够处于国际领先。”罗颖逐渐找到了突围之路——逆流而上，到上游去。
至于做什么？这个问题反而没有困扰罗颖，因为摩托车爱好者圈里流行一句话，“玩摩托，最终就是玩悬挂、玩减震。”“减震真空注油机”，就是罗颖选定的主攻方向。
这是一个极小的细分领域，主要是用于为摩托车、汽车以及封闭式减震器自动注油的设备。虽然设备在整车中的占比不大，技术含量却高，在过往的时间里，这项产品的核心技术一直被欧美和日本的相关企业所把持。从2018年到2020年近3年的时间里，罗颖逐渐淡出了摩托车工作室的一线工作，成天埋头在工作室二楼的研发间里。2020年，罗颖拿到了人生第一个“发明专利”——他打造出的“减震真空注油机”，各项参数指标达到了世界领先标准，与欧美和日本企业的产品相比，在部分参数上还更加优秀。
成都工作室研发出了世界领先的减震类设备，这个消息在圈内外引起了轰动。这不仅填补了国内在相关领域的研发空白，也让行业内的更多目光聚焦到了成都。之后，YAMAHA（中国）车队、广州铁人赛车车队、先锋国际赛车车队、轮速传动赛车车队、吉林vr46车队、天府骏驰赛车车队等国内一流摩托车队，陆续与罗颖研究所建立了合作关系，聘请他提供技术支持。
2020年，罗颖将研究所搬到了都江堰市胥家下街，专心于技术研发。其间，许多国内知名院校的机械专业大学生，还有研究所里的研究人员来到他这里学习、取经，罗颖也把所学所得倾囊相授。“技术不能固步自封，要交流，才有进步和突破。”无论前来的是学生还是学者，罗颖总是一视同仁地分享着自己的心得与体会。在他看来，学院派与自研派都有各自的优势和特点，二者交流碰撞，才会迸发出更多的创意火花，才能在科研的道路上，产生更多可以落地的灵感。
近两年里，罗颖研究所开发和测试的YAMAHA（雅马哈）R3赛车赛用级定制减震器、kawasaki（川崎）ZX4RR赛车赛用级定制减震器、kawasaki ninja400/500赛道专用减震器、通用型专业拉力摩托车方向阻尼器相继面世，这些“成都造”的专业减震设备在世界舞台上发声发光。去年上半年，罗颖还将多年苦心研发的“车用减震器全参化研发系统”一并申请了专利，包括：超高精度阻尼测试仪、阀片测试仪、流体流量测试仪、悬挂动态测试系统、减震油综合测试系统、封闭式油气分离罐装系统六项。“我申请专利，是为了更好地保护知识产权，也为了让未来的研发之路走得更快更顺。”
如今，罗颖依然和妻儿居住在租来的房子里，他把所有的收入，又投入到了研发之中。他说：“我对物质生活没有什么追求，就是希望国内有更多的人和企业能投身产品研发，在更多的产业上游端站住、站稳，助力我们国家的工业发展。”
还没有结束的尾声
讲完了机械与自己的故事后，罗颖变得沉默起来，让我一时间也有些不知所措。我站起身，知道采访已经到了尾声。罗颖也站起身，笑着送我。
“现在很流行一句话，有一种成都式的幸福，是在拼搏奋进中创新创造。”我忽然觉得这句话非常适合罗颖，于是脱口而出。他不正是一个在创新创造中找到幸福的人吗？罗颖听到我的话，抬起头笑着说：“我是土生土长的成都人，我能感受到这种幸福。”
他用手掌轻轻地抚摸着研究所门口的数控机床，接着用更有力的语气强调：“我更觉得自己的家乡，是一个能够创新创造出成果的地方。”“我能感受到成都人精气神里的那种不服输，不落后于人的劲头，但它又有着成都特有的含蓄和包容。我本人也不喜欢去争什么，我所申请的专利、所制造的产品，都围绕着让成都造出世界级水平的工业制品这个目标在推进。”
罗颖顿了顿，视线又落到了数控机床上。“希望我的家乡，未来能造出更多让世界惊叹的产品，能孕育更好的创新创造环境，让更多人找到实现自己梦想的大舞台。”
话语中，我们走出了研究所。挥手告别后，我看着眼前的农田、小区和研究所那扇小小的门，一种“大隐隐于市”的感慨油然而生。
成都日报锦观新闻记者 吴亦铮 蒲薇 段祯 除署名外图据受访者