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前不久，几个友人相约，又一次
出游。从北京延庆区G6京藏高速58
号出口出去，向着八达岭长城进发。

这一次出行的目的，似乎多了几
分内涵。因为我忽然感觉到来自长
城本身的一种召唤。几天的准备，其
实就是想站在长城上，脚踩着那一块
块灰色的青砖，眼望向长城内外的
天，然后，就那么豪迈地站立。

八达岭长城是一首诗。站在长
城上想写诗，想抒发情感，想朗诵有
关它的诗句：“上下两千年，纵横一万
里”……时空跨度，为八达岭长城的
巍峨守望写真。

一幅长城画面展开的同时，让人
想到一个个中国传说和中国故事。

位于延庆区军都山、关沟古道
北口的八达岭长城，作为中国古代
防御工程万里长城的一个重要组成
部分，是明长城的一个隘口。就在
这里，八达岭长城成为居庸关的重
要前哨。地势险峻，居高临下，地理
环境优越，史称“天下九塞”之一，是
万里长城的精华。自古以来，这里
就是通往山西、内蒙古、张家口的交
通要道。

网上流传着一个帖子，据说是北
大一个教授写的，题目是《上下五千
年，纵横九万里》，作者诗意地拉开历
史大幕，上天入地五千年，纵横南北
九万里。网友认为，“中华文明被北
大教授整理得如此清晰”。这位北大
教授试图告诉读者他思考的一个问
题：中华文明屹立东方5000年，为什
么绵延不断？

我们之前读历史了解到，四大
文明中除了巴比伦文明、埃及文明、
印度文明外，就是中华文明。为什
么希腊文明和波斯文明没有被列入
四大文明之中呢？有人认为它们年
代不够久远。作者说到了帝国时
代，公元元年前后，两大帝国并存：
西半球的罗马帝国和东半球的秦汉
帝国。“秦朝太短，汉朝时间比较长，
秦汉帝国，压住了地球的分量。”这
两大帝国有一个共同的敌人：北方
游牧民族。

侵扰秦汉帝国的游牧民族叫匈
奴。对付匈奴，秦汉帝国有两种方
式：秦始皇建造万里长城，汉武帝培
养了卫青、霍去病等将军与匈奴打了
几十年的仗。

再后来，罗马帝国也遇到了北方
游牧民族。这个北方游牧民族是
谁？据说就是被汉武帝打跑的匈奴，
跑到西边去了。他们和西边的游牧
民族联合在一起，经过几代人的努
力，把罗马帝国瓦解了。

匈奴是个历史悠久的北方游牧民
族，祖居于欧亚大陆的西伯利亚地
区。中国古籍中的匈奴是秦汉时称雄
中原以北的强大游牧民族，公元前215
年被逐出黄河河套地区，在以后的岁
月长河中，逐渐消失在中国的古籍里。

这些历史资料的记载，从一个层
面说明了一点——西罗马帝国消亡
了，欧洲从此进入中世纪，漫漫长夜
一千年；而长城恒久而不绝的守护，
演绎了一首象征中华民族坚韧和信
念的长诗。

福州别称榕城，是因为这里有
众多榕树的缘故。福州又叫“三
山”，老福州人大都能背诵一句形容
福州城诸山的顺口溜——“三山藏，
三山现，三山看不见。”“三山藏”，是
指罗山、泉山和玉尺山。“三山看不
见”，系指钟山、芝山和龙山。其实
这些都是称不上山的，或者地势高
一点，或者小巧得如同假山。而“三

山现”，指的就是城中心的于山、乌
山和屏山。

北宋进士谢泌的诗“城里三山
千簇寺，夜间七塔万枝灯”。同时代
的进士陈轩有诗，“城里三山古越
都，楼合相望跨蓬壶”都是说的福州

“佳丽”于山、乌山和屏山。
相传战国时代，古“于越氏”定

居于此，于山因而得名。

很多城市周围都有山，如同欧阳修的《醉翁亭记》，开篇就来一句：“环滁皆山也”。

山是城市的期待，如同成都人一想到城市喧嚣不远处就有青城山那样一个所在，想到山里的花草树木、茅屋林泉，心里就无端生出一丝安慰。

山乐意向城里人分享自己的幽静与雄伟。孔子说：“仁者乐山”，你或者“相看两不厌”，或者“会当凌绝顶，一览众山小”，然而，山永远安静地屹立在城市周围，

让人体会到何以叫“山盟”。
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高度在六米至九米的城墙，充满了中国
人民的智慧。这长长久久的存在，有着一种
历经万难却不曾衰落的神圣气质。站在长
城上，那一刻，会让人产生一种民族自豪感，
一种对历史片断的反思。仿佛，城墙上的每
一块砖，都曾在某一个漆黑的夜晚，为迎来
明日的曙光而吟唱。

有人说，如果用一句话恰当地比喻中
国，会联想到一句：“上下五千年，纵横一万
里”。

有人也说，我们不说五千年的历史，只
说纵横一万里的疆域。

长城不在别处，就在这里。可能我们永
远也无法参透长城存在的更深远的意义，但
它今天依然能够和我们在一起，这本身就是
奇迹。

长城可以成全防御，保卫家国，肯定还
有没被挖掘出来的细腻动人的传说。城墙、
梯道、垛墙、垛口、台堡、城台、战台……2000
多年的历史，1 万多里的防御工程，在明代

《长安夜话》里有一笔记载：“路从此分，四通
八达，故名八达岭，是关山最高者。”

今天所说的万里长城，多指明代修建的
长城。东起鸭绿江，西至嘉峪关。历史上，
八达岭长城是护卫居庸关的门户。

古人有“居庸之险，不在关城，而在八达
岭”之说，是有缘由的。从八达岭长城到今
天的南口，中间是一条40里长的峡谷。峡谷
中建有居庸关，这条峡谷因此得名关沟，而
真正扼住关口的就是八达岭长城。

有人说，时光无形。又有人说，时光有
形。八达岭长城是有形的长诗，是中华民族
一脉相承的智慧结晶。

以前，听人们讲述八达岭长城的时候，
人家那种凝重骄傲的眼神总是令人神往。

一诵看过去，一读看未来。朗诵抑或诵
读，怀着更丰沛的激情惊叹：八达岭长城啊，
你是和谁一起从古至今站在了这里？对中
华民族生死荣辱的忧患，对华夏故土故园的
深情眷恋，还有岁月赋予你的力挽狂澜的雄
心壮志，你注定就是一首热血奔涌的长诗，
将你炙热的表达流淌在山河田野的字里行
间……

那种优美诗意的厚重感，尽在八达岭长
城无言的巍峨当中。

今天，我站在长城上，再次体味到那种
无言的感动，已然忘却了这是第几次前来重
温这首“长诗”了。 华静／文

20 世纪 90 年代初，我第一次登
长城，就是从八达岭长城起步的。

记得那是在秋冬季节，风特别
大，大到上一个台阶都十分吃力。走
在前面的人，手里拿一件红色的衣服
当作指示旗。可是无论怎么走，那红
色还是在前面很远的地方飘舞。

风，吹不干身上的汗；上一个台
阶的豪迈，也替代不了腿脚酸软。

绿色植被很少的山上，依然在萧
瑟的风中晃动着枫叶的景致。

靠在厚厚的城墙上照相，似乎这
就是那时最满足的画面。怀揣四五
个胶卷，那是一种奢侈，120的相机、
135的相机，不知不觉中，几个胶卷就
像打出去的子弹，弹尽。

回来后，黑白胶卷自己洗印，彩
色胶卷送照相馆代洗。

我的第一个彩色胶卷，就是拍的
八达岭长城。记得我当时没有立即走
开，再三地问，什么时候能洗出来？人
家说最少三天。我依然不愿意走，期
待地等在照相馆的门口，眼巴巴地，一
会儿一眼地望向柜台前的女同志。她
看见我这样，所以几次往返洗印室，几
次邀请我进去坐着等待。天很凉，但
我的心被她的态度温暖到了。

终于，一摞带着温热气息的照片
递到我手里。我一张一张急切地看
着，忽然感觉照片里的自己精神状态
比当时照相时要好很多。

特地去蓝岛大厦买回一个相
册。给每一张照片写了几句话。透
着诗意，透着亮丽的心情。其中的一
张，被我选中，烤在了一个白色的瓷
杯上。

记忆 30 多年前的照片，每张都写了几句
话，透着诗意，透着亮丽的心情

北京

八达岭长城

召唤 其实就是想站在长城上，踩着一块
块青砖，就那么豪迈地站立

奇迹
站在长城上，优美

而厚重的诗意，令人生
出无言的感动

■从蓉城成都到

榕城福州工作期间，

福州市中心的于山给

我的印象尤为深刻。

游于山，还得去定光塔。定光
塔外表如雪，俗称白塔，为唐天祐二
年，琅琊郡王王审知主政时所建。
据碑刻记载，建塔开基时掘得一颗
光芒四射的宝珠，因而给塔取名“定
光”。塔身为砖构，七层八角，高41
米，里面以木作阶，螺旋上升，共
142 级，今天也还有众多游人慕名
前来攀登定光塔。

定光塔南的定光塔寺建造时间
稍晚，建寺二年后因庆祝后梁太祖朱
温寿诞，改称万岁寺，共有三座大殿。
第一殿称天王殿，现辟为“于山图书
馆”；第二殿称大雄殿；第三殿谓之法
雨堂，是清代思想家、《天演论》翻译者

严复读书处，文人雅士总爱在此驻足。
于山地处福州城最中心，最

高峰为大士殿北侧的鳌顶峰。站
在鳌顶峰上，视线掠过茂密的榕
树树顶，俯视福州繁华街道，只见
五一广场人头攒动，热闹非凡，令
人遐想联翩。若是在郊外，海拔
58 米的于山是算不得什么的，然
而在市中心，一座高如 19 层大厦
的山峰巍然矗立，就完全是不一
样的感受了！

于山妙处太多，耐人寻味。于
山上的摩崖石刻，有宋、元、明、清、
现当代 100 余处，需要慢慢品上几
个时辰。 石维明／文

鳌顶峰上望榕城

福州

都市有山

进得于山，最值得登临的是“戚
公祠”。循扇形石阶而上，就到了明
代抗倭名将戚继光的祭祀处。戚公
祠内供奉着彬彬儒雅的戚将军像，
祠旁刻有现代作家郁达夫游于山作
的《满江红》词：

“三百年来，我华夏，威风久
歇。有几个，如公成就，丰功传烈。
拔剑光寒倭寇胆，拨云手指天心
月。到于今，遗饼纪征东，民怀切。

会稽耻，终须雪；楚三户，教秦
灭。愿英灵，永保金瓯无缺。台畔
班师酣醉石，亭边思子悲啼血。向
长空，洒泪酹千杯，蓬莱阙。”

郁达夫这首《满江红》作于1937
年7月，今天读来，仍能想见他当年凭
吊英雄、慷慨悲歌的壮烈情怀。

戚公祠附近有平远台、蓬莱阁、
醉石亭、补山精舍等亭榭，依岗峦起
伏而建，隐约在盘根错节的榕树之

间。平远台东怪石叠垒，其中一巨
石上镌“醉石”二字。明嘉靖四十二
年（1563 年），戚继光任福建总兵
官，镇守福建全省以及浙江的金华、
温州二府。戚继光大败倭寇归来，
福州市民在平远台设宴款待戚家军
将领，戚公酒后在月光中漫步于此，
寝卧石上。游人至此，禁不住脱帽
致敬。

顺着东边石径，便是万象亭。
南宋豪放派词人、爱国将领辛弃疾，
绍熙四年（1193 年）任福州知州兼
福建安抚使，于重阳节登高，在万象
亭上宴饮，作《九日登九仙山》词：

“贪数明朝重九，不知过了中秋。
人生有得许多愁？惟有黄花依旧。

万象亭中殢酒，九仙阁上扶头。
城鸦唤我醉归休，细雨斜风时候。”

站在万象亭环顾于山，真个是
气象万千。

戚公祠边《满江红》

“三山藏，三山现”

朝阳中的河北遵化古长城。

北京慕田峪长城上的外国游客。

站在长城上，远望长城内外，是那么豪迈。

福州的森林城市景观。

北京北部山区的明代砖
石长城城门。

图据新华社


