

很多城市周围都有山，如同欧阳修的《醉翁亭记》，开篇就来一句：“环滁皆山也”。山是城市的期待，如同成都人一想到城市喧嚣不远处就有青城山那样一个所在，想到山里的花草树木、茅屋林泉，心里就无端生出一丝安慰。山乐意向城里人分享自己的幽静与雄伟。孔子说：“仁者乐山”，你或者“相看两不厌”，或者“会当凌绝顶，一览众山小”，然而，山永远安静地屹立在城市周围，让人体会到何以叫“山盟”。

本期读城：北京、福州之城市与山



Focus
聚焦

08
成都日报
锦观
2025年2月14日
星期五



福州

从蓉城成都到榕城福州工作期间，福州市中心的于山给我的印象尤为深刻。

都市有山

“三山藏，三山现”

福州别称榕城，是因为这里有众多榕树的缘故。福州又叫“三山”，老福州人大多能背诵一句形容福州城诸山的顺口溜——“三山藏，三山现，三山看不见”。“三山藏”，是指罗山、泉山和玉尺山。“三山看不见”，系指钟山、芝山和龙山。其实这些都是称不上山的，或者地势高一点，或者小巧得如同假山。而“三山现”，指的就是城中心的于山、乌山和屏山。

北宋进士谢泌的诗“城里三山千簇寺，夜间七塔万枝灯”。同时代的进士陈轩有诗，“城里三山古越都，楼合相望跨蓬壶”都是说的福州“佳丽”于山、乌山和屏山。

相传战国时代，古“于越氏”定居于此，于山因而得名。

戚公祠边《满江红》

进得于山，最值得登临的是“戚公祠”。循扇形石阶而上，就到了明代抗倭名将戚继光的祭祀处。戚公祠内供奉着彬彬儒雅的戚将军像，祠旁刻有现代作家郁达夫游于山作的《满江红》词：

“三百年来，我华夏，威风久歇。有几个，如公成就，丰功伟烈。拔剑光寒倭寇胆，拨云手指天心月。到于今，遗饼纪征东，民怀切。会稽耻，终须雪；楚三户，教秦灭。愿英灵，永保金瓯无缺。台畔班师酣醉石，亭边思子悲啼血。向长空，洒泪酹千杯，蓬莱阙。”

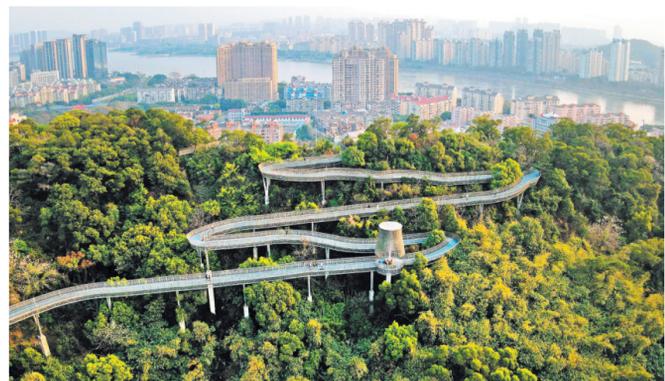
郁达夫这首《满江红》作于1937年7月，今天读来，仍能想见他当年凭吊英雄，慷慨悲歌的壮烈情怀。

戚公祠附近有平远台、蓬莱阁、醉石亭、补山精舍等亭榭，依岗峦起伏而建，隐约在盘根错节的榕树之间。平远台东怪石叠垒，其中一巨石上镌“醉石”二字。明嘉靖四十二年（1563年），戚继光任福建总兵官，镇守福建全省以及浙江的金华、温州二府。戚继光大败倭寇归来，福州市民在平远台设宴款待戚将军将领，戚公酒后在月光中漫步于此，寝卧石上。游人至此，禁不住脱帽致敬。

顺着东边石径，便是万象亭。南宋豪放派词人、爱国将领辛弃疾，绍兴四年（1193年）任福州知州兼福建安抚使，于重阳节登高，在万象亭上宴饮，作《九日登九仙山》词：

“贪数明朝重九，不知过了中秋。人生有得许多愁？惟有黄花依旧。万象亭中醉酒，九仙阁上扶头。城鸦唤我醉归休，细雨斜风时候。”

站在万象亭环顾于山，真个是气象万千。



福州的森林城市景观。

鳌顶峰上望榕城

游于山，还得去定光塔。定光塔外表如雪，俗称白塔，为唐天祐二年，琅琊郡王王审知主政时所建。据碑刻记载，建塔开基时掘得一颗光芒四射的宝珠，因而给塔取名“定光”。塔身为砖构，七层八角，高41米，里面以木作阶，螺旋上升，共142级，今天也还有众多游人慕名前来攀登定光塔。

定光塔南的定光塔寺建造时间稍晚，建寺二年后因庆祝后梁太祖朱温寿诞，改称万岁寺，共有三座大殿。第一殿称天王殿，现辟为“于山图书馆”；第二殿称大雄殿；第三殿谓之法雨堂，是清代思想家《天演论》翻译者严复读书处，文人雅士总爱在此驻足。

于山地处福州城最中心，最高峰为大士殿北侧的鳌顶峰。站在鳌顶峰上，视线掠过茂密的榕树树顶，俯视福州繁华街道，只见五一广场人头攒动，热闹非凡，令人遐想联翩。若是在郊外，海拔58米的于山是算不得什么的，然而在市中心，一座高如19层大厦的山峰巍然矗立，就完全是不一样的感受了！

于山妙处太多，耐人寻味。于山上的摩崖石刻，有宋、元、明、清、现代100余处，需要慢慢品上几个时辰。

石维明/文

奇迹

站在长城上，优美而厚重的诗意，令人生出无言的感动

高度在六米至九米的城墙，充满了中国人民的智慧。这长长久久的存在，有着一种历经万难却不曾衰落的神圣气质。站在长城上，那一刻，会让人产生一种民族自豪感，一种对历史片断的反思。仿佛，城墙上的每一块砖，都曾在某一个漆黑的夜晚，为迎来明日的曙光而吟唱。

有人说，如果用一句话恰当地比喻中国，会联想到一句：“上下五千年，纵横一万里”。

有人也说，我们不说五千年的历史，只说纵横一万里疆域。

长城不在别处，就在这里。可能我们永远也无法参透长城存在的更深层的意义，但它今天依然能够和我们在一起，这本身就是奇迹。

长城可以成全防御，保卫家国，肯定还有没被挖掘出来的细腻动人的传说。城墙、梯道、垛墙、垛口、台堡、城台、战台……2000多年的历史，1万多里的防御工程，在明代《长安夜话》里有一笔记载：“路从此分，四通八达，故名八达岭，是关山最高者。”

今天所说的万里长城，多指明代修建的长城。东起鸭绿江，西至嘉峪关。历史上，八达岭长城是护卫居庸关的门户。

古人有“居庸之险，不在关城，而在八达岭”之说，是有缘由的。从八达岭长城到今天的南口，中间是一条40里长的峡谷。峡谷中建居庸关，这条峡谷因此得名关沟，而真正扼住关口的就是八达岭长城。

有人说，时光无形。又有人说，时光有形。八达岭长城是有形的长诗，是中华民族一脉相承的智慧结晶。

以前，听人们讲述八达岭长城的时候，人家那种凝重骄傲的眼神总是令人神往。

一诵看过去，一读看未来。朗诵抑或诵读，怀着更丰沛的激情惊叹：八达岭长城啊，你是和谁一起从古至今站在了这里？对中华民族生死荣辱的忧患，对华夏故土故园的深情眷恋，还有岁月赋予你的力挽狂澜的雄心壮志，你注定就是一道热血奔涌的长诗，将你炙热的表达流淌在山河田野的字里行间……

那种优美诗意的厚重感，尽在八达岭长城无言的巍峨当中。

今天，我站在长城上，再次体味到那种无言的感动，已然忘却了这是第几次前来重温这首“长诗”了。

华静/文



北京慕田峪长城上的外国游客。

图据新华社

本版稿件未经授权严禁转载

记忆

30多年前的照片，每张都写了几句话，透着诗意，透着亮丽的心情

20世纪90年代初，我第一次登长城，就是从八达岭长城起步的。

记得那是在秋冬季节，风特别大，大到上一个台阶都十分吃力。走在前面的人，手里拿一件红色的衣服当作指示旗。可是无论怎么走，那红色还是在前面很远的地方飘舞。

风，吹不干身上的汗；上一个台阶的豪迈，也替代不了腿脚酸软。

绿色植被很少的山上，依然在萧瑟的风中晃动着枫叶的景致。

靠在厚厚的城墙上照相，似乎这就是那时最满足的画面。怀揣四五个胶卷，那是一种奢侈，120的相机、135的相机，不知不觉中，几个胶卷就像打出去的子弹，弹尽。

回来后，黑白胶卷自己洗印，彩色胶卷送照相馆代洗。

我的第一个彩色胶卷，就是拍的八达岭长城。记得我当时没有立即走开，再三地问，什么时候能洗出来？人家说最少三天。我依然不愿意走，期待地等在照相馆的门口，眼巴巴地，一会儿一眼地望向柜台前的女同志。她看见我这样，所以几次往返洗印室，几次邀请我进去坐着等待。天很凉，但我的心被她的态度温暖到了。

终于，一摞带着温热气息的照片递到我手里。我一张张急切地看着，忽然感觉照片里的自己精神状态比当时照相时要好很多。

特地跑去青岛大厦买回一个相册。给每一张照片写了几句话。透着诗意，透着亮丽的心情。其中的一张，被我选中，烤在了一个白色的瓷杯上。



站在长城上，远望长城内外，是那么豪迈。

召唤

其实就是想站在长城上，踩着一块青砖，就那么豪迈地站立

前不久，几个友人相约，又一次出游。从北京延庆区G6京藏高速58号出口出去，向着八达岭长城进发。

这一次出行的目的，似乎多了几分内涵。因为我忽然感觉到来自长城本身的一种召唤。几天的准备，其实就是想站在长城上，脚踩着那一块块灰色的青砖，眼望向长城内外的天，然后，就那么豪迈地站立。

八达岭长城是一首诗。站在长城上想写诗，想抒发情感，想朗诵有关它的诗句：“上下两千年，纵横一万里”……时空跨度，为八达岭长城的巍峨守望写真。

一幅长城画面展开的同时，让人想到一个个中国传说和中国故事。

位于延庆区军都山、关沟古道北口的八达岭长城，作为中国古代防御工程万里长城的一个重要组成部分，是明长城的一个隘口。就在这里，八达岭长城成为居庸关的重要前哨。地势险峻，居高临下，地理环境优越，史称“天下九塞”之一，是万里长城的精华。自古以来，这里就是通往山西、内蒙古、张家口的重要通道。

网上流传着一个帖子，据说是北大一个教授写的，题目是《上下五千年，纵横九万里》，作者诗意地拉开历史大幕，上天入地五千年，纵横南北九万里。网友认为，“中华文明被北大教授整理得如此清晰”。这位北大教授试图告诉读者他思考的一个问题：中华文明屹立东方5000年，为什么绵延不断？

我们之前读历史了解到，四大文明除了巴比伦文明、埃及文明、印度文明外，就是中华文明。为什么希腊文明和波斯文明没有被列入四大文明之中呢？有人认为是它们年代不够久远。作者说到了帝国时代，公元元年前后，两大帝国并存：西半球的罗马帝国和东半球的秦汉帝国。“秦朝太短，汉朝时间比较长，秦汉帝国，压住了地球的分量。”这两大帝国有一个共同的敌人：北方游牧民族。

侵扰秦汉帝国的游牧民族叫匈奴。对付匈奴，秦汉帝国有两种方式：秦始皇建造万里长城，汉武帝培养了卫青、霍去病等将军与匈奴打了几十年的仗。

再后来，罗马帝国也遇到了北方游牧民族。这个北方游牧民族是谁？据说就是被汉武帝打跑的匈奴，跑到西边去了。他们和西边的游牧民族联合在一起，经过几代人的努力，把罗马帝国瓦解了。

匈奴是个历史悠久的北方游牧民族，祖居于欧亚大陆的西北部地区。中国古籍中的匈奴是秦汉时称雄中原以北的强大游牧民族，公元前215年被逐出黄河河套地区，在以后的岁月长河中，逐渐消失在中国的典籍里。

这些历史资料的记载，从一个层面说明了一点——西罗马帝国消亡了，欧洲从此进入中世纪，漫漫长夜一千年；而长城恒久而不绝的守护，演绎了一首象征中华民族坚韧和信念的长诗。



北京

八达岭长城

多少次登临 诵读这首长诗

一首有形的长诗 一首热血奔涌的长诗 一首象征坚韧和信念的长诗



北京北部山区的明代砖石长城城门。