□舒墨煊

小寒首候，忽见西郊草堂的檐角挑起一痕胭脂色——仿佛是千年前杜工部手植的朱砂梅，穿越乾元二年的风雪，准时点燃了成都的春信。至正月初七人日前后，浣花溪八百亩梅林已值盛时，青羊宫至合江亭的梅径上，宫粉梅瓣落满诗碑，而枝头新绽的玉蝶梅，正与二十四番花信风“始梅花，终楝花”的时序暗合。

第一叠：诗笺酬梅，斜阳古今

疏影横斜的典故，原是林和靖在孤山写就的注脚，却在浣花溪畔显出了别样风神。草堂柴门前的玉蝶梅正簌簌落着六出冰绡，那些素白花瓣坠入工部祠前的砚池，恍惚便化成了《和裴迪登蜀州东亭》里未干的墨迹。“江边一树垂垂发”，杜诗中的梅魂，此刻正在枝上颤动。

草堂梅事，始于杜甫与高适的“人日酬唱”。乾元二年人日，高适寄诗“遥怜故人思故乡，梅花满枝空断肠”，杜甫睹梅思友，回以“幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁”，将乱世飘零之苦、故交相惜之情，尽凝于数瓣寒梅。而今草堂北门梅园内，“红梅艺术展”正盛：五百余盆百年梅桩，或如苍龙探海，或似孤鹤引吭，旁边穿汉服少女用暖宝宝焐热冻僵的手指。她发间花簪弯折的投影，正是梅枝虬曲的弧度。

转过水槛，忽见一树宫粉梅倚着花径门洞，淡红花瓣边缘镶着银线，恰似诗笺上晕染的朱痕。蜡梅此时已零落成泥——那樟科灌木终究不是真梅，纵有冷香袭人，到底少了真梅的玉骨冰姿：真正的梅韵，原是要待入春前的寒露来催发的。

第二叠：

梅格三变，清贞入骨

沿锦江而下，浣花溪的梅影正在水波里书写二十四番花事的初章。望江楼下的梅廊此刻最是旖旎。垂柳的绿烟是吴道子的春蚕吐丝，老梅的红萼却是徐熙的没骨写意。陆放翁笔下“二十里中香不断”的盛景，原是这般虚实相生的画卷：朱砂梅的倒影在桥下碎成点点丹砂，恍若当年薛涛在《酬辛员外折花见遗》里遗落的诗眼。

宋代张功甫在《梅品》中列“淡云、晓日、薄寒”二十六宜，将赏梅化为心境镜像。林逋孤山植梅，疏影投水成“梅妻鹤子”的幽寂；王冕墨池写梅，清气凝作“只留乾坤”的孤高。至近代，石评梅寓居“梅窠”，以冷艳对抗旧世枷锁，梅香遂成独立精神的图腾。而今成都路边处处可见梅花，晨练老者指之如认故友——从士大夫的比德之物，到市井的生活知交，梅之精神终在人间烟火里落地生根。

墙角的老梅总比别处早开三日。枝丫间突然探出直播杆，穿羽绒服的主播在教网友辨认朱砂变种。忽有汉服少女将即兴填写的《鹧鸪天》系上梅梢，笺尾二维码在风中轻旋——这场景恰似杨万里笔下“折梅未必多奇事，且看新诗换旧诗”的预言，在数字时代衍生出新的互文。

第三叠：

冷艳要宜新世界

苏州问梅阁外，老梅需斜倚太湖石，方显“疏影横斜”的逸趣；杭州灵峰探梅，必要绕屋三十树，始成“香雪海”之空蒙。古人以“二十六宜”界定赏梅雅境，张功甫的审美范式，在当代演化出更复杂的维度：上海静安雕塑公园用锈钢板衬宫粉梅的柔媚，贵州荔波万亩梅园用AR呈现“数字梅林”，无论是装置艺术解构古典意象的巧思，还是数字代码重构现代梅魂的新意，中国人始终在寻找调和现实与理想的“第三种滋味”。

寻常百姓家，亦效仿古雅：白瓷瓶插素心梅三两枝，佐以佛手、南天竺果，便是岁朝图景；玻璃皿盛清水，浮红梅数朵，竟成现代艺术。梅花审美史中曾有无数次的误读与重构——王冕泼墨的“不要人夸好颜色”，在当代演化成小红书博主的流量密码，亦化作都市女性腕间刺青的痛感美学。我在暮色中穿过浣花溪醉梅园，陆游塑像的衣袂沾满美人梅的花瓣。手机突然震动，朋友圈里正刷着用AI写梅诗，这让我突然想起了诗人海子那句：“我们确已回到最初的梅香”，只不过这次，我们带着分子式、二进制和赛博朋克的月光。

暮色渐沉时，草堂的梅瓣已飘过第七重院落。电子灯笼映着真梅花，古琴混响伴着落瓣声，这般场景，恰似梅花穿越千年风雪，终在钢筋丛林里续写新的传说。

本版稿件未经授权严禁转载