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阴历，也称农历，起源于中国古代的夏
朝，已有悠久的历史。《史记·夏本纪》：“孔子
正夏时，学者多传《夏小正》。”现存西汉戴
德编选的《大戴礼记》之《夏小正》，相传即夏
代遗书，这是我国现存最古老的月令。这篇
文字按十二月的顺序，详细地记载大自然包
括天上星宿、大地生物的相应变化，形象地
反映了上古人民对时令气候的认识。夏人
以孟春之月为正月，一直为我国民间奉行了
4000多年，视为最方便农业生产的历法，故
称“夏历”为“农历”。夏历的正月初一，先秦
时叫“上日”“元日”“改岁”；汉代称“岁旦”

“正旦”“正日”；魏晋南北朝称“元日”“元辰”
“元首”；唐宋元明称“元旦”“岁日”“新正”
“新元”；清代一直叫“元旦”或“元日”。古代
春节，原指立春节气。1912年（民国元年）1
月2日，中华民国临时政府通令各省废除阴
历，改用阳历，将公历1月1日定为元旦。到
了1914年1月，北洋政府内务部提请“定阴
历元旦为春节”。至此，原指阴历岁首的“元
旦”和“新年”，被用来指公历1月1日，而阴
历岁首改称“春节”。1930 年，国民政府重
申：“移置废历新年休假日及各种礼仪点缀
娱乐等于国历新年。”然而，禁令归禁令，老
百姓还是按老规矩过自己的旧历年。1934
年年初，国民政府迫于形势，停止强制废除
阴历，不得不承认“对于旧历年关，除公务机
关，民间习俗不宜过于干涉”。

就一纸停止强制废除阴历的命令，鲁迅
先生于1934年2月26日在《申报·自由谈》专
栏里发表一篇小品文《过年》，后收在《鲁迅
全集》第五卷《花边文学》集子里。

鲁迅《过年》一文开头便说：“今年上海
的过年，比去年热闹。”为什么？禁令废除，
老百姓可以名副其实过旧历年了。接着便
说过旧历年是悠久的传统，“文字上和口头
上的称呼，往往有些不同：或者谓之‘废历’，
轻之也；或者谓之‘古历’，爱之也。但对于
这‘历’的待遇是一样的：结账，祀神，祭祖，
放鞭炮，打马吊，拜年，‘恭喜发财’！”所谓

“对于这‘历’的待遇”，指过阴历年的方式或
内容。以宋代过年为例，南宋吴自牧《梦粱
录》卷六《十二月·除夜》载：“十二月尽，俗云

‘月穷岁尽之日’，谓之‘除夜’士庶家不论大
小家，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户，换门神，
挂钟馗，钉桃符，贴春牌，祭祀祖宗。遇夜则
备迎神香花供物，以祈新岁之安。禁中除夜
呈大驱傩仪……是夜，禁中爆竹嵩呼，闻于
街巷……爆竹声震如雷”。吴自牧《梦粱录》
卷一《正月》：“正月朔日，谓之元旦，俗呼为
新年。一岁节序，此为之首。官放公私僦屋
钱三日，士夫皆交相贺，细民男女亦皆鲜衣，
往来拜节。街坊以食物、动使、冠梳、领抹、
缎匹、花朵、玩具等物沿门歌叫关扑。不论
贫富，游玩琳宫梵宇，竟日不绝。家家饮宴，
笑语諠譁。此杭城风俗，畴昔侈靡之习，至
今不改也。”进入民国年间，过年内容日渐凋
零，但是“结账，祀神，祭祖，放鞭炮，打马吊，
拜年，‘恭喜发财’！”等老节目，传承如故，因
袭未改。这些“几经防遏，几经淘汰，什么佳
节都被绞死，于是就觉得只有这仅存残喘的

‘废历’或‘古历’还是自家的东西，更加可爱
了。那就格外的庆贺——这是不能以‘封建
的余意’一句话，轻轻了事的。”（鲁迅）

劳作之人，一年累到头，难得有过年大
节，开心休息几天，走亲串户，欢快娱乐也是
题中应有之义。鲁迅说：“叫人整年的悲愤，
劳作的英雄们，一定是自己毫不知道悲愤，
劳作的人物。在实际上，悲愤者和劳作者，
是时时需要休息和高兴的。古埃及的奴隶
们，有时也会冷然一笑。这是蔑视一切的
笑。不懂得这笑的意义者，只有主子和自安

于奴才生活，而劳作较少，并且失了悲愤的
奴才。”

针对 1934 年旧历年将届时，国民党上
海市政府曾以“惟恐宵小乘机滋事”为由，发
布“市民不得然放爆竹”的通令，鲁迅先生在

《过年》文末说：“我不过旧历年已经二十三
年了，这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的
外国人也‘嘘’了起来：这却和花爆都成了我
一年中仅有的高兴。”从 1934 年倒数二十
三，应该是1911年辛亥年，也就是在北洋政
府和进入民国以来，鲁迅都未过过旧历年，
放过鞭炮。不对。查《鲁迅日记》，分明有如
下记载：

1920年二月“十九日 晴。休假。旧历
除夕也，晚祭祖先。夜添菜饮酒，放花爆。”

1922年一月二十七日 晴 ，雪。“旧除
夕也，晚供先像。柬邀孙伏园、章士英晚餐，
伏园来，章谢。夜饮酒甚多，谈甚久。”

1924年二月“四日 晴。旧历除夕也，
饮酒特多。”“五日 昙。休假。上午晴。午
李遐卿携其郎来，留之午饭。”“六日 雨雪。
休假。下午许钦文来。夜失眠，尽酒一瓶。”

1931年二月“十六日 昙。午后得李秉
中信，九日发。下午往内山书店。旧历除夕
也，托王蕴如（鲁迅三弟周建人夫人）制肴三
种，于晚食之。径三适来，因留之同饭。”

1933年一月二十五日 晴。“旧历除夕
也，治少许肴，邀雪峰夜饭，又买花爆十余，
与海婴同登屋顶燃放之，盖如此度岁，不能
者已二年矣。”

作为中国新文化的旗手、伟大的革命家
的鲁迅先生，一生中同夫人、孩子一起过春
节燃放花爆（烟花和爆竹）的次数确实不
多。1933年一月二十五日除夕这顿辞旧迎
新的团年饭是最值得一谈的。鲁迅不仅邀
请了他同左翼作家联盟的联系人、时任中共
上海文化工作委员会书记冯雪峰共吃团年
饭，还买花爆十余，与爱子两岁的海婴同登
屋顶燃放之，可见心情之愉悦！为什么要

“登屋顶燃放花爆”？1936年4月15日，鲁迅
致颜黎民信中谈道：“北京的房屋是平铺的，
院子大，上海的房屋却是直叠的，连泥土也
不容易看见。我的门外却有四尺见方的一
块泥土，去年种了一株桃花。”当时鲁迅先生
住上海虹口大陆新村九号，据萧红的《回忆
鲁迅先生》：“鲁迅先生家里五六间房子（三
层楼）住着五个人，三位是先生的全家（鲁
迅、许广平、海婴），余下的二位是年老的女
佣人。”“客厅的后门对着上楼的楼梯，前门
一打开有一个方丈大小的花园，花园里没有
什么花看，只有一株七八尺高的小树，大概
那树是柳桃。”如此逼仄的楼房，没有开阔的
空地，我想为了消防安全计，鲁迅父子只有
登上三楼海婴卧室，打开窗户，俯瞰邻居屋
顶，对着天空燃放花爆！

既然如此，鲁迅先生所谓“我不过旧历
年已经二十三年了”，可能的意思是说像今
年这样名正言顺，正大光明，过阴历年，燃放
花爆，真是恍如隔世！

《缓冲地带》是诗人赵晓梦暌违20年
后由中国书籍出版社出版的散文随笔集，
全书包含《还有光》《在路上》《生活家》《创
作谈》《答问录》5章，收文44篇，赵晓梦在
写景状物、行吟拾遗、创作答问中，以诗情
洞察人性幽微，以文字烛照长路，表达了
作家对复杂世界的深刻体悟和反思，集中
散文随笔有翻阅历史风云的诗情抒写，有
对故土亲情的深情呈现；有在路上的诗性
扩展，也有人在江湖的法无定法。

书名“缓冲”二字，既是物理空间的隐
喻，亦是精神世界的自况——在高速运转
的现代生活中，赵晓梦以诗人的名义选择
以随笔为媒介，搭建一片让思想沉淀、情
感舒展的“中间地带”，这一片地带有作者
静下来的深思，也有旁观世界的勇气和力
量，既有路上所见所闻，也有静默思考，包
括了人生际遇、文学意义。正如他在《丽
江杂记》里说：“诗意总在民间的衣食住
行，而不是在喧哗的尖叫声中”，这种着意

“民间”并非逃避，而是以谦卑的姿态凝视
生活的褶皱，于细微处挖掘人性的深刻意
蕴，用文字烛照生活，着力书写“缓冲地
带”里作家独有的体悟。

散文集《缓冲地带》是以文字为灯火、
照亮生活长路的赵晓梦的沉思录。他笔
下的“缓冲”既是方法，亦是目的：通过放
缓脚步，将目光投向被忽视的日常，从一
碗“伤心凉粉”的“美食能拉近人与人之
间、人与物之间、人与地理之间，甚至人与
空间和时间的关系”，辛辣滋味中钩沉客
家人的迁徙史，在时间与生命的夹缝中点
燃灯火，在嘉陵江小三峡的浪涛里寻找与
故乡的和解，甚至借“一部车”的寓意叩问
游历，又通过俏皮的笔触去化解如人生所
同的尴尬。如与书名相同的创作谈《缓冲
地带》里说“人在大地的身影，尽管在鹰的
翅膀下渺小无比，但我相信祖先们从未停
止脚步，无论是往前走还是往回走，他们
一直在寻找理想的家园、理想的栖息地”，
就是这种写作姿态，既是对快节奏生活的
抵抗，也是对诗意栖居的追寻，“每一个平
常生命的生长与消逝，都值得诗人去关注
去体会去抒写”。

响应了随笔的本质，赵晓梦的散文
又具备了向内的非虚构，真实的力量与
思想的锋芒相互交叉、映应，在《我曾经
是个文学青年》中，他毫不避讳地坦露文
学路上的迷惘与坚持，甚至直言：“文学
青年”的身份标签从未褪色，反而成为贯
穿一生的精神底色。这种真诚，让他的
文字更具锐利与温情。他在《我为车狂》

《悲惨股民》等篇目里既敢直面历史烟云
中的宏大命题，亦能解剖自我成长中的

“青涩与糗事”。赵晓梦从一道地方美食
切入，通过实地踏勘与文献考证，将“湖
广填四川”的移民史、客家文化的流变、
川剧的缘起等多重历史线索编织成一张
密实的文化网络。他追问：“为何这场移
民运动被称作‘填’而非‘移’或‘迁’？”这
一字之差，既揭示了权力话语对历史叙
述的形塑，也暗含了对边缘群体生存境
遇的同情。这种以小见大的笔法，让散
文超越了“风物志”的局限，成为思想交
锋的场域。诸如《伤心凉粉》体现出来的
写作方法其核心在于以真实为底色、以
思想为筋骨，在赵晓梦的散文里体现得
比较充分也非常典型。

也正因此，赵晓梦的散文具有鲜明的
地域美学特征。他以巴蜀为原点，将笔触
延伸至历史、民俗、建筑、自然等多个维
度，构筑起一张“纸上旅行”的文学地图，

赵晓梦地域美学的诗意构筑，就是从巴蜀
延伸到读者内心的文学地图。赵晓梦在

《明轩记》《一纸码头的云烟》等篇章里，实
现了文学与文化、情感、生活的亲切连
接。在《明轩记》中，他通过安仁古镇的民
国公馆，解密建筑背后的人性密码：“建筑
最能反映一个人的心性与品格。”这种观
察既是对历史的透视，亦是对当下的讽喻
——当现代人热衷于以浮华装修标榜身
份时，赵晓梦却以“夕佳山大院”的质朴命
名，呼唤一种返璞归真的文化自觉。这种
呼吁又是柔和的、诗意而不偏执，读来轻
松、走心。

《缓冲地带》还有一个独特之处，还在
于其打破了传统散文的单一叙事维度，以

“复调”结构呈现文字与生活的丰盈填
充。书中既有行走天涯的豪迈，亦有家庭
琐事的温情。赵晓梦在《与女书》中记录
与女儿的相处点滴，将父爱凝练为一句：

“你是爸爸写了这么多年写得最好的一篇
文章。”这种“百炼钢化为绕指柔”的笔触，
让硬朗的文学骨架包裹着柔软的赤子之
心。在《路上拾遗》中，他坦言：“一次远
行，就是一次解脱——解脱城市的繁琐，
解脱一支烟一杯酒的无聊与虚伪。”这种

“解脱”并非消极避世，而是通过“缓冲”重
新校准生命的方向。赵晓梦的散文以中
年人生的困惑与觉醒为重要主题，这种真
诚的自我暴露越发能够引发读者共鸣。

作为诗人，赵晓梦的散文便天然带有
诗性基因，他擅于将诗歌、小说、史料等跨
文体元素熔铸于散文创作。在《广岛家
访》中，作家向读者展示思辨性书写，让散
文超越了抒情传统，成为兼具智性与批判
性的思想载体；《一纸码头的云烟》《一张
纸的光》等，内蕴丰沛诗意饱满，而文本中
虚实交错的叙述、意象的密集铺陈让诗意
的语言贯穿全文。

《缓冲地带》是一部以缓冲为舟、以文
字为楫的渡心之书。赵晓梦通过向内的
非虚构与诗性的延展，面对历史与当下、
自我与他者、地域与世界的张力中，开辟
出一条独特的文学路径。他笔下的“缓
冲”，以文字烛照生活长路，对生命礼赞，
映耀时代精神，不断在“缓冲”的间隙中与
时间和解。正是这种以灯火般的文字，照
亮了生活长路上那些被遗忘的角落，让读
者停下脚步来阅读、思考，或许这就是赵
晓梦《缓冲地带》的文学价值。

（赵晓梦散文集《缓冲地带》，2024年
10月，中国书籍出版社）

（作者丘文桥，系广西文艺评论家协
会副主席）

这是一封仅两页的手札，而且它并没有通过邮
寄，写信人是我的大学老师宋遂良，收信人是茅盾
文学奖获得者王火先生，而我就是那送信的人。

1987年我硕士毕业，因为一些特殊原因，那一
年的分配有很多禁忌，宋老师知道我有志做个出版
人，于是就写了这段向王老问候及为我推荐的文
字。虽然此信最终未能送达，且因数次搬家而遗
失，但那清癯而娟秀的字迹却时常在脑海中浮现，
久久不能忘怀。同样难以释怀的，还有一份没能及
时向王老传递问候的歉疚。

我的出版人职业梦想虽然没能实现，但教书育
人倒是干得不亦乐乎。我们中文系由于知名作家
邓贤在此执教，在他的影响下，每一届都会有几位
学生显露出写作的才华，有位女同学尚未毕业就正
式出版了两部长篇小说，另外发表诗作的、与平台
签约的同学也不在少数。为了激励他们的志向，我
萌生了在我系资料室办一个“当代作家签名书库”
的想法，以便让孩子们亲炙前辈作家的手泽，呼吸
书中散发的气息。这一动议立刻得到了师生们的
赞同与支持。

在此事的具体筹办中，首先想到的就是王火先
生，除了著述宏富、声誉日隆外，还有一个我个人的
心愿，就是当面向他表达歉意。经邓贤居中协调，
2010年隆冬的一个下午，在大石西路正对大门一幢
公寓的二楼，见到了仰慕已久的王老及随侍在旁的
王凌女士。室内温暖如春，王老的谈吐气度更使人
如沐春风，只是他的样貌和口音与我想象的大相径
庭。他面色红润，神态安详，有一种与生俱来的高贵
气质，哪有什么“眇一目”的囧态，因宋师信中首先问
候的就是为救落于深坑中的小女孩，而被脚手架钢
管撞击受伤的情况，所以我知晓此事。“乞书”事毕，
我期期艾艾地说出这封信时，他急切地问及宋老师
的近况，并略带责备地问道，为什么不来找我呢？后
来我带着赧颜，一字一顿地向他复述这封信的内容，
当说到“有枣没枣打一竿”时，王老笑出了声，说这是
我们山东的土话，这个遂良啊，跟我还那么客气，这
一竿我肯定会打的，也肯定会落下枣子的。

这是一则迟到了23年的信，或许当时找到王老，
我的职业生涯就是另一种模样。换了别人应该早就
怦然心动了，奇怪的是对此事我反倒心如止水，只是
觉得辜负了宋师的美意，也愧对王老于宋师的情
谊。后来我捕捉到王老不经意流露的南京口音，一
问之下果然他在那里度过了童年时光，我也是同样
如此，于是话题转到我们都去过的地方。王老谈兴
之浓，令我不忍打断，最终还是狠心告辞出门。

当“嘭”的一声合上汽车后备箱，那里整齐地码
放着王老惠赐的近百册签名大作，其时已是暮色四
合，寒风骤起，但心中的暖意却在一气周流，弥漫到
全身。

不知是作家邓贤居间运作，还是王老事先通气，
我们的“当代作家签名书库”很快就募集到数量可观
的签名书作，码放了两个标准书架。马识途先生还
用辨识度极高的“马隶”题写了书库名称。除了王
老，还有马老、李致、阿来，以及邓贤本人的著作。

王老与宋师，有着太多的相同之处，他们同出
复旦，父辈均负笈东瀛，于人生最好的年华，同在山
东这块热土。王老1961年到临沂一中当校长，宋师
也在同年到泰安一中任教，并评上特级教师。他们
同在1983年离开。宋师到山东师范大学任教，以批
评家的慧眼，关注并推动山东当代文学的发展。王
老则离开山东，到四川人民出版社任副总编辑，并
负责筹建四川文艺出版社。在此期间，王老以卓绝
的毅力，重写《战争和人》三部曲，并夺得第四届茅
盾文学奖。而宋师则为前三届茅奖的评委。重温
两位师长的人生轨迹，他们经历的磨难，以及矢志
不渝的信仰，只为印证宋师常说的一句话：生命竟
然可以如此美丽。

王老生于 1924 年，宋师生于 1934 年。在宋师
年届鲐背之际的2023年底，于青岛举办了《清风：宋
遂良文学文献展》，以后又在济南山东师范大学、烟
台的鲁东大学，以及母校复旦大学陆续举办，不由
得感叹山东真乃礼仪之邦啊！而王老已过期颐之
年，按虚岁早已百岁晋二，在我们四川反倒没什么
动静，这也让人嘘唏不已。

值此乙巳新春，谨以此文向两位师长拜年。

大寒第三日，肃杀了一冬的院子里忽有寒香破空。寻香而去，海

棠树下，天青泥素盆里的细叶寒兰不知何时绽放了。竹叶般的青绿花

瓣一字平肩，白色花舌中央有一圆形红斑，如霜刃般割裂朔风，幽香竟

比春兰更烈。花茎极细，高挑出架，一箭花生生在寒露中开出孤绝的

气势。二十四番花信风里，兰独守岁末的隘口，似天地特意将最清绝

的香魄，藏进最凛冽的时节。

我总疑心寒兰的魂魄是寒潭里淬炼过
的——愈是霜欺雪压，愈要迸出三尺清光。
所有国兰的分类中，我独爱寒兰。细腰素盆
中，孤植三五苗细叶寒兰，便勾勒出清癯风
骨，好似收容了半卷未写完的瘦金书贴。现
在市场上许多杂交寒兰叶型肥大，香气也与
原生品种相去甚远——正如工业熬制的兰
膏，喷些甜腻香精充作清贵，终究沾了浊世
烟火气而失了道心。

立春过后，院中的春剑也竞相绽放。3
年前，我从花市买回的三苗春剑“粉桃”，如
今亭亭盈盆。六枝花箭从苗间斜逸而出，
一箭四五花，花瓣较寒兰更显丰润——粉
瓣透出冰绡般的莹白，在料峭春寒里晕染
开一抹烟霞。寒兰与春剑并置，若论香气
则是各有千秋：前者香如雪刃破空，后者馥
若云锦堆山。

我将兰捧进屋内供赏玩，结果袅袅间，
那抹寒香竟遁去无踪，不打半分招呼。怪不

得陈继儒说“坐久不知香在室”，芝兰入室，
如系名士于廊庑，于兰是折辱，于人是可笑。

蜀地盛产兰草，我曾在山里见过野生
兰。腐叶堆积的溪涧旁，三五茎花斜出石
隙，幽香似有还无。真入深林方知，兰的香
原不是给人嗅的，它开给涧底游鱼，开给苔
衣石骨，开给千年流转的星霜。《孔子家语》
说“芝兰生于深林，不以无人而不芳”，2000
多年前的哲人早勘破天机：至道在孤往，何
必万目睽睽？

我拜造化为师，将院中百来盆兰草，全
用树皮种植，并排置于鱼池边的树荫下。海
棠、溲疏、绣球等乔木灌木一字排开，夏季树
荫蔽日，冬季又用落叶层层覆住树下兰草，
像给深林中的隐士披了件百衲衣。我浇水
也颇为懈怠，春秋天气宜人的时候，便用水
枪任意喷洒，一天几次也是有的。到了寒冬
盛夏，竟是躲在家中门也不出，兰花全靠雨
露滋养。便是这样的“野性种植”，养出来的

兰花却生机蓬勃，岁岁抽芽复花，哪有半分
传说中的闺阁弱质？

遥想宋人赵时庚作《金漳兰谱》，“以清、
雅、贞、幽”赋兰以隐逸气质；明代王象晋《群
芳谱》建立“瓣型理论”，将兰按品级划分，使
文人雅玩走入百姓家；至清代郑板桥题画曰

“兰花本是山中草”，提出兰花应有丈夫气，
始将兰之傲骨呈于世人面前。

一竹一兰一石，有节有香有骨。
郑板桥一生爱画兰、石、竹，画兰花时喜

欢在兰花丛中认真地画上荆棘，以寓君子与
小人。“不容荆棘不成兰，外道天魔冷眼看。”
无小人不成君子，正所谓麻生蓬中，不扶自
直。板桥笔锋扫过兰叶时，是否也听见了兰
发出相似的铮鸣？

前年冬深，我在终南山上，忽见断崖侧
逸出一丛兰草。冰凌垂挂的花茎上，素瓣凝
着霜痕。饶是人间刀霜剑影，偏见那兰草在
崖缝间抽出新芽。就像薛纲笔下“不将颜色
媚春阳”的兰，愈是无人问津处，愈要活成自
己的证道碑。

晨起推窗，见兰在风中微微颤动。想
起孔子当年过隐谷，见香兰独茂，停车援琴
作《猗兰操》。2400 年后的今天，我的院中
亦有一缕不肯屈就的寒香。原以为寂寞是
口枯井，而今方知井底未必是困顿。大寒
将尽之时，二十四番花信风即将吹醒春天，
而深林处永远会有新的林深——或许在终
南断崖，或许在青城溪涧，或许就在这方飘
着冷雨的庭院。

以文字烛照生活长路
——赵晓梦散文集《缓冲地带》阅读札记
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鲁迅先生的过年
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