□舒墨煊

大寒第三日，肃杀了一冬的院子里忽有寒香破空。寻香而去，海棠树下，天青泥素盆里的细叶寒兰不知何时绽放了。竹叶般的青绿花瓣一字平肩，白色花舌中央有一圆形红斑，如霜刃般割裂朔风，幽香竟比春兰更烈。花茎极细，高挑出架，一箭花生生在寒露中开出孤绝的气势。二十四番花信风里，兰独守岁末的隘口，似天地特意将最清绝的香魄，藏进最凛冽的时节。

我总疑心寒兰的魂魄是寒潭里淬炼过的——愈是霜欺雪压，愈要迸出三尺清光。所有国兰的分类中，我独爱寒兰。细腰素盆中，孤植三五苗细叶寒兰，便勾勒出清癯风骨，好似收容了半卷未写完的瘦金书贴。现在市场上许多杂交寒兰叶型肥大，香气也与原生品种相去甚远——正如工业熬制的兰膏，喷些甜腻香精充作清贵，终究沾了浊世烟火气而失了道心。

立春过后，院中的春剑也竞相绽放。3年前，我从花市买回的三苗春剑“粉桃”，如今亭亭盈盆。六枝花箭从苗间斜逸而出，一箭四五花，花瓣较寒兰更显丰润——粉瓣透出冰绡般的莹白，在料峭春寒里晕染开一抹烟霞。寒兰与春剑并置，若论香气则是各有千秋：前者香如雪刃破空，后者馥若云锦堆山。

我将兰捧进屋内供赏玩，结果袅袅间，那抹寒香竟遁去无踪，不打半分招呼。怪不得陈继儒说“坐久不知香在室”，芝兰入室，如系名士于廊庑，于兰是折辱，于人是可笑。

蜀地盛产兰草，我曾在山里见过野生兰。腐叶堆积的溪涧旁，三五茎花斜出石隙，幽香似有还无。真入深林方知，兰的香原不是给人嗅的，它开给涧底游鱼，开给苔衣石骨，开给千年流转的星霜。《孔子家语》说“芝兰生于深林，不以无人而不芳”，2000多年前的哲人早勘破天机：至道在孤往，何必万目睽睽？

我拜造化为师，将院中百来盆兰草，全用树皮种植，并排置于鱼池边的树荫下。海棠、溲疏、绣球等乔木灌木一字排开，夏季树荫蔽日，冬季又用落叶层层覆住树下兰草，像给深林中的隐士披了件百衲衣。我浇水也颇为懈怠，春秋天气宜人的时候，便用水枪任意喷洒，一天几次也是有的。到了寒冬盛夏，竟是躲在家中门也不出，兰花全靠雨露滋养。便是这样的“野性种植”，养出来的兰花却生机蓬勃，岁岁抽芽复花，哪有半分传说中的闺阁弱质？

遥想宋人赵时庚作《金漳兰谱》，“以清、雅、贞、幽”赋兰以隐逸气质；明代王象晋《群芳谱》建立“瓣型理论”，将兰按品级划分，使文人雅玩走入百姓家；至清代郑板桥题画曰“兰花本是山中草”，提出兰花应有丈夫气，始将兰之傲骨呈于世人面前。

一竹一兰一石，有节有香有骨。

郑板桥一生爱画兰、石、竹，画兰花时喜欢在兰花丛中认真地画上荆棘，以寓君子与小人。“不容荆棘不成兰，外道天魔冷眼看。”无小人不成君子，正所谓麻生蓬中，不扶自直。板桥笔锋扫过兰叶时，是否也听见了兰发出相似的铮鸣？

前年冬深，我在终南山上，忽见断崖侧逸出一丛兰草。冰凌垂挂的花茎上，素瓣凝着霜痕。饶是人间刀霜剑影，偏见那兰草在崖缝间抽出新芽。就像薛纲笔下“不将颜色媚春阳”的兰，愈是无人问津处，愈要活成自己的证道碑。

晨起推窗，见兰在风中微微颤动。想起孔子当年过隐谷，见香兰独茂，停车援琴作《猗兰操》。2400年后的今天，我的院中亦有一缕不肯屈就的寒香。原以为寂寞是口枯井，而今方知井底未必是困顿。大寒将尽之时，二十四番花信风即将吹醒春天，而深林处永远会有新的林深——或许在终南断崖，或许在青城溪涧，或许就在这方飘着冷雨的庭院。