□丁瑞根

这是一封仅两页的手札，而且它并没有通过邮寄，写信人是我的大学老师宋遂良，收信人是茅盾文学奖获得者王火先生，而我就是那送信的人。

1987年我硕士毕业，因为一些特殊原因，那一年的分配有很多禁忌，宋老师知道我有志做个出版人，于是就写了这段向王老问候及为我推荐的文字。虽然此信最终未能送达，且因数次搬家而遗失，但那清癯而娟秀的字迹却时常在脑海中浮现，久久不能忘怀。同样难以释怀的，还有一份没能及时向王老传递问候的歉疚。

我的出版人职业梦想虽然没能实现，但教书育人倒是干得不亦乐乎。我们中文系由于知名作家邓贤在此执教，在他的影响下，每一届都会有几位学生显露出写作的才华，有位女同学尚未毕业就正式出版了两部长篇小说，另外发表诗作的、与平台签约的同学也不在少数。为了激励他们的志向，我萌生了在我系资料室办一个“当代作家签名书库”的想法，以便让孩子们亲炙前辈作家的手泽，呼吸书中散发的气息。这一动议立刻得到了师生们的赞同与支持。

在此事的具体筹办中，首先想到的就是王火先生，除了著述宏富、声誉日隆外，还有一个我个人的心愿，就是当面向他表达歉意。经邓贤居中协调，2010年隆冬的一个下午，在大石西路正对大门一幢公寓的二楼，见到了仰慕已久的王老及随侍在旁的王凌女士。室内温暖如春，王老的谈吐气度更使人如沐春风，只是他的样貌和口音与我想象的大相径庭。他面色红润，神态安详，有一种与生俱来的高贵气质，哪有什么“眇一目”的囧态，因宋师信中首先问候的就是为救落于深坑中的小女孩，而被脚手架钢管撞击受伤的情况，所以我知晓此事。“乞书”事毕，我期期艾艾地说出这封信时，他急切地问及宋老师的近况，并略带责备地问道，为什么不来找我呢？后来我带着赧颜，一字一顿地向他复述这封信的内容，当说到“有枣没枣打一竿”时，王老笑出了声，说这是我们山东的土话，这个遂良啊，跟我还那么客气，这一竿我肯定会打的，也肯定会落下枣子的。

这是一则迟到了23年的信，或许当时找到王老，我的职业生涯就是另一种模样。换了别人应该早就怦然心动了，奇怪的是对此事我反倒心如止水，只是觉得辜负了宋师的美意，也愧对王老于宋师的情谊。后来我捕捉到王老不经意流露的南京口音，一问之下果然他在那里度过了童年时光，我也是同样如此，于是话题转到我们都去过的地方。王老谈兴之浓，令我不忍打断，最终还是狠心告辞出门。

当“嘭”的一声合上汽车后备箱，那里整齐地码放着王老惠赐的近百册签名大作，其时已是暮色四合，寒风骤起，但心中的暖意却在一气周流，弥漫到全身。

不知是作家邓贤居间运作，还是王老事先通气，我们的“当代作家签名书库”很快就募集到数量可观的签名书作，码放了两个标准书架。马识途先生还用辨识度极高的“马隶”题写了书库名称。除了王老，还有马老、李致、阿来，以及邓贤本人的著作。

王老与宋师，有着太多的相同之处，他们同出复旦，父辈均负笈东瀛，于人生最好的年华，同在山东这块热土。王老1961年到临沂一中当校长，宋师也在同年到泰安一中任教，并评上特级教师。他们同在1983年离开。宋师到山东师范大学任教，以批评家的慧眼，关注并推动山东当代文学的发展。王老则离开山东，到四川人民出版社任副总编辑，并负责筹建四川文艺出版社。在此期间，王老以卓绝的毅力，重写《战争和人》三部曲，并夺得第四届茅盾文学奖。而宋师则为前三届茅奖的评委。重温两位师长的人生轨迹，他们经历的磨难，以及矢志不渝的信仰，只为印证宋师常说的一句话：生命竟然可以如此美丽。

王老生于1924年，宋师生于1934年。在宋师年届鲐背之际的2023年底，于青岛举办了《清风：宋遂良文学文献展》，以后又在济南山东师范大学、烟台的鲁东大学，以及母校复旦大学陆续举办，不由得感叹山东真乃礼仪之邦啊！而王老已过期颐之年，按虚岁早已百岁晋二，在我们四川反倒没什么动静，这也让人嘘唏不已。

值此乙巳新春，谨以此文向两位师长拜年。