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微信里，留着 563 天前外婆发来的“鸡
汤”，简短的一百多个字，我啊，当时却懒得
读完。

我还记得，小时候外婆拉着我手时的温
度；我还记得，外婆牵着我在家门前那座小桥
上走的一步一步；我还记得，外婆第一次使用
微信时的无措……如此笨拙种种，却又如电
影一幕幕生动地在脑海里演绎，清晰如昨。

时光的车轮滚滚向前，只留一行飞扬的
尘土在空气里逐渐淡去。我已长成了个“半
大小子”，那个在外婆身后嘟着嘴一蹦一跳的
小男孩，如今已比外婆高出了整整一个头。
外婆再要牵起他的手时，他会躲开，并责怪外
婆他已不再是小孩子，那个在外婆眼中永远
长不大的小外孙，如今也已不再想要倚靠她
瘦弱而坚实的臂膀。

但当那个矮小而坚实的身影真正离我远
去的那一刻，我止不住自己的泪水。

外婆患上了老年痴呆，妈妈说病情进展
很快，那些美好而温馨的记忆，都慢慢蒙上一
层灰色。她再也无法触摸那些带着淡淡芬芳
的回忆了。此刻，她如同一只在海上漂泊的
小船，在茫茫的浓雾间迷失了方向。

再一次见到外婆，她蹲在家门前的那座
小桥旁。天空中乌云滚滚，桥下那条潺潺的
溪流，一如童年回忆里那般明亮，外婆打量着
我，如同看着一个陌生人。她的身形仍如从
前，脸上一条条黄沙梁勾勒出岁月，可不知为
何，那个慈爱的、温柔的、能干的外婆消失在
眼前，此刻的外婆，像一个五六岁的孩童。

我伸出手，外婆却向后退去，的确，此刻
的我对于外婆来说，无比陌生，仿佛两条兀自
流淌的河。我多么渴望那个熟悉的外婆，会
用力握住我的手，念叨着我平日里懒得答复
的嘘寒问暖。想着，外婆却走远了，跨过那座
桥，眼睛里，脑海里。

呆立在原地，一颗雨珠坠在脚边，摔在小
桥的石板上，粉身碎骨。雨幕映着，映着一次
又一次，外婆牵起我的手，慢慢越过那座桥。
我望向在雨中模糊的小桥，岁月在外婆的脸
上留痕，也给这座石桥留下了一块块松动的
石砖，如同老人晃动的牙齿；也留下了一块块
斑驳的青苔，如同老人稀疏的白发。

桥如我的记忆在雨中战栗。
大雨倾盆，我低头看去，脚下水洼之中，

落叶与污泥紧抱在一起，在层层涟漪里，有明
灭掩映的几颗星星。雨落无声，可它们却在
呻吟，它们都哭出来了吧；它们也许一样很
痛，很痛吧；它们也许一样望着，像我望着外
婆桥一样，等待一只有力的大手牵我走过去
吧……

笔落于此，望向窗外，雨还在下，滴滴答
答地说话，用自己的身躯叩响我的窗。我的
外婆，你听得见吗？
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亲情中的母爱最珍贵。家母只活了 49
岁，我与她共度的13年里，除了懵懂年月，真正
在一起的时间并不多。然而，在有限时光我能
感受到满满的母爱，这成为后来人生的有力支
撑。母亲共生养6个孩子，她对每个孩子都付
出了全部的爱，患病卧床的6年，母亲跟我说了
很多话，有的记不住，有的却在心里扎了根。
一次，母亲握着我的手说：“将来，你们有了孩
子，我一个个给你们带大。可惜，我没那个福
气，活不到那时候了。”她还说：“人要有志气，
我不在了，你们千万不要轻易求人。求人不如
求己。”临终，母亲还嘱咐说：“我死后，你们不
要怕，没人怕自己妈妈。我也不会让你们梦
见。不过，我会一直看着呢，你们要走正道，堂
堂正正做人。”母亲长得漂亮，眼睛明亮，有慧
心，她的话透着温暖和关爱，是我一生的光，也
是我遮风避雨、闯难关、过坎坷、攀高峰的动
力。我常想，一个人能长成什么样子关键在母
亲，是母爱的分量和包含的温暖。我母亲有无
限的爱，又那样善解人意，可惜去世得早，没能
跟子女一起慢慢变老。

父爱深藏在一些细节，甚至在那些对我
的不满里。我多年在外，漂泊无踪，一直在努
力奋斗追求，对早年丧妻、一直单身到八十多
岁的父亲缺乏理解和关爱。然而，父亲却一
直爱我，即使偶有怨言也没失去那份爱。我
每次回家都不住下，有时当天返回，父亲不
解，问我整天忙啥？有时脸露怒气。当我说：

“爹啊，你不知道我有多忙，不到50岁，脸就长
斑了。”父亲一惊，凑近细看，说了句：“还真是
的。”立马，他转怒为忧说：“好了，你去忙吧！
往后一人在外，好好照顾自己。”弟弟说，父亲
临终，可能一直在等我回家，心脏停止了跳
动，腿脚早凉了，胸口却一直热着。在父亲长
久的等待中，弟弟大声说，“爹，你放心走吧，
小哥路太远，一时半刻赶不回来。”这样，父亲
的胸口才逐渐变凉。每每想起父亲给我的，
与我给父亲的，巨大反差让我既愧又暖，那是
无以言喻的后悔。

我读书、考学、买房等大小事情，哥姐与
弟弟多有贡献。不说为我花钱，就是心理、精
神上也给我很多帮助。弟弟小我3岁，他打小
抢重活干，把轻活留给我。上世纪80年代我
上大学，弟弟编了一冬天的苹果筐子，卖了
120元，全寄给了我。回家，我握住弟弟满是
老茧、变了形的手非常难过。弟弟却只是傻
笑，还反复安慰我。我全家只出了我一个读
书人，是哥姐、弟弟一砖一瓦一沙一石垫高了
我，我却无力回报他们。

亲情是最近的情，也是最强韧的藤，它能
一生、世代维系和传递基于血缘的牢固。当
下，不少亲情受到忽略与破坏，我还能深受这
种爱的温暖，不能不说是难得的福运。

二

中国家庭的特殊在于，不仅有稳定、牢
固、坚韧、深厚的亲情，由夫妻形成的小家庭
及其姻亲也会变得有情意。结婚于我是人生
大海的锚，给我难言的稳定感；它又如发动机
和船帆，成为我起航远行的巨大动力。

妻子作为科研人员和高级知识分子，她
为我们这个小家付出最多。儿子是她一手带
大和培养的，家里家外的活计都由她一手支
撑，我是那个一心用功读书和写作的人。在
社会的不断变动面前，我曾在何去何从上有
过犹豫，她却反复劝我，“人要知足常乐，不要
被外面的风云左右。”她还告诫我：“要守住底
线，不做越规之事，安心做个清白的书生。”至
今，我能心安理得做自己喜欢做的事，妻子功
不可没。还有，平时吃饭，妻子总把好吃的往
我碗里夹，唯恐我缺了营养；我出差，提上箱
子就走，因为妻子将我的日用品都打理好
了。还有，妻子对我家人的付出。多年来，父

亲所需的衣物、药品、钱都由妻子想到和邮
寄。那年，父亲来京，也是妻子陪着到天安门
照相；我姐姐的女儿在北京读书，妻子总是先
将外甥女的学费与生活费提前备好。前几
年，我弟弟重病，做了多次手术。当他周边的
人都离得远远的，弟媳的娘家连个问候都没
有，我妻子却几次给我的弟弟打钱，救他的
命。妻子是山东人，过年过节仍保留给我家
人寄东西的习惯，她亲自购买、包装、邮寄、联
系，让我心中充满感激与温暖。

岳父母是早于我的妻子认识我的。与妻
子结婚前，我与她父母是多年的老朋友，通信
有近百封。我与岳父母之间是那种友情、亲
情叠加的真情。上大学前，作为朋友的岳父
母就给我经济资助；婚后，岳母总是嘱咐女儿
善待我；一旦我们夫妻有争执，岳父母从不批
评我，总说女儿不是；对我家人，岳父母也常
挂怀，给他们很多帮助；听到我出差，岳父母
开始挂念，直到我安全回家才放心；平日里我
很用功，岳父母总不厌其烦叮嘱我，早睡早
起，不熬夜，要细水常流，将身体放在首位。
网络发达后，不写信了，我养成与岳父母至少
隔天通视频的习惯，一旦等不到我的消息，老
人就会打电话问我，知道一切均好才释然。
岳母说：“我和你爸一直没把你当女婿，是当
儿看待。”这话对自少失去母爱的我来说，是
极温暖的。
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友情让我的人生充满温情。一面，从小
学、高中、大学、研究生，到同事及其文友等，
我均有好友，有的一直保持深厚情意，像金子
般没有变质；另一面，除了男性朋友，我还有
很多女性朋友，而她们的友善常让我感激。

熟知老友如烤面包一样散发出沁人心脾
的香气。我读书多年，同学也多，虽然时光流
转，岁月不居，我们都到了退休年龄，然而，友
情却经久弥深，有大地的芬芳。晨起，打开微
信，就有老同学问候。有的是祝福语，有的是
歌曲妙音视频，也有的是自做的诗词歌赋，还
有的是创作的书画作品。我一向希望别人
好，在分享老同学喜悦时，幸福指数大大提
升。当同学朋友得到我的喜讯，也会大加赞
赏，并写出“好得很”“酷得很”等字眼，心中倍
感温暖。一位朋友说，人与人的友爱中难得
的是“惦念之情”，这是个充满善意美感和让
人心动的词。作家刘烨园临终，给朋友留下
一信，其中充满友爱、惦记、留恋、期望。当朋
友告诉我，烨园走时通过他给我留话，说他要
说的话都在告别信里。当我读到烨园那些记

录心迹与惦念的笔迹，泪如雨下，心潮澎湃。
信的开头说：“我累了。灵魂告诉我，我将在
一处听得见水声的山道拐弯处，靠在一根倒
塌的百年枯树根部，躺下，休憩——”其中，有
一句：“我感谢你们让我相遇、相识、相认，感
谢你们没有嫌弃，让我这个弱点满身的同伴
拖拉在队伍的最后，感受着你们思想和艺术
的清寂和纯粹，负疚地相随相伴了这么久。”
结尾处写道：“我还是喜欢以原始的书信来交
流，因为字迹里有神态、有温度、有情怀、有真
实的心跳，真好。”“朋友们。祝你们在自己的
命运里完成自己。”我与烨园算不上最熟知，
只有几面之缘，更多是书友与朋友的惦念，但
通过他我学会很多，特别是对于文学、人生、
生命及友情，那个用“爱”字写出的温暖。作
家冯秋子为苇岸与刘烨园这两位故去的朋友
做了不少事，她的爱与温暖也传达给了我，让
我对她充满敬意！

在纯真的友情中，我感念那些女性朋友
所给予我的。我对女性向来矜持，更谈不上
自信，但有的作家却写了《君子学者王兆胜》
一文，有的还以“小哥”称我，也有的说她看到
某位歌手就想起我。那些优雅、纯良、真诚、
进取的女性朋友仿佛是春光照亮我人生的树
叶，我也以同样的暖意反照生命的暗影，于是
获得难以言说的灿烂与明丽。每年“三八”妇
女节，我会给熟知的女性朋友发祝福，她们会
不吝赞赏和表扬我，这也是一种温暖。作为
男士，有不少美好的女性鼓励，是有福的，也
会在感恩中学会成长。

朋友是生命树上盛开的花朵。它昂扬、灿
然、微笑、超然、知足、幸福，特别是身处困局、
寂寞、悲情的境遇下更是如此。诤友是好友花
树中最难得的那朵，是万紫千红中的蓝色，一
如万里无云天空的清静与寂寞给人的温暖。
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当今社会更需要陌生人的爱。让爱传出
去，如阳光一样普照陌生人，特别是那些生活于
社会底层的弱者，这样的大爱才能放出大光。

现在视频常有善举。有人将那些老人卖的
菜全都买下来，希望他们早点回家；也有人给流
浪汉赠送食物和衣服；还有志愿者专为孤寡老
人服务；更有人长期资助失学孩子。这是常人
难有的德范，也是大爱之树开放的温情之花。

我虽没为陌生人做太多事，但也有些付
出。平时，乘车特别是在地铁里，我常给妇女
儿童特别是老人让坐，年轻时这样，60多岁了
也这样。一次，从学校食堂回公寓宿舍，我见
到一位老年妇女提着重物，走走、停停、歇歇，

十分吃力，于是，跟她打招呼，主动帮她。当
我把物品送到老人家门口，竟发现她与我同
住一个楼。这事虽小，也把我累得不轻，但心
中甘美。

儿子向我讲了他助人为乐的故事。去
年，他一人出国旅行，在某机场转机，一位女
性既听不懂别人说什么，别人也不明白她的
话，于是急得团团转。正好，儿子听得懂，女
士说的是提格雷语，于是解决了问题。

有意无意能帮上别人，特别是在异国他
乡，用自己所学帮到陌生人，最为爽心快乐。
在帮助他人时，也帮了自己，因为这里面藏着
丰实、快乐、幸福。

五

人有人情，物有物语。只是人们听不懂
“物”语，无法感知它的爱与美。在与物的交
流中，我们同样能感到一种特别的爱与温暖。

动物之爱令人动容。一只老鼠为救出被
洪水淹没的窝里的孩子，竟能三番五次冒险
进出；白天鹅会冒死冲进天风的旋涡，舍命救
出柔弱的天鹅；一条狗面对生死，会奋不顾身
舍命救主；还有小马向人求救，让陷入泥潭的
母亲脱离困境。

植物也有爱，有大爱。粮食以自己的命，
有时是用粉身碎骨的方式为人裹腹；一棵植
物也很有用，一棵草为牛、羊、猪、兔所食，这
些动物再满足人的口腹之欲；一棵大树能保
存水土，提供阴凉，供给木材，还能遮风挡雨，
成为大树下人们谈天说地的倾听者。

石头看似无生命，实则心中有火与温
暖。古人通过石头相击取火。由石头垒起的
房屋成为人们温暖的家；石之美者谓之玉，那
些五彩石是美好人生的装饰品；一部《红楼
梦》更是山盟海誓与海枯石烂的不变誓言。

我收藏了很多木头与石头，常和它们一起
玩，用心与其交流对语。当由干木头做成手串，
经耐心、细心、爱心把玩，在珠圆玉润的流转中，
原本丢失的树木的生命又被唤醒，有难以形容
的流光溢彩和灵光闪现。石头经过上手把玩，
久而久之，它会变色、有光、成彩、优雅，温润可
爱。有人说，石不能言最可人。其实，石头能
言，还会对爱它的人说心里话。石头更是人的
老师，在谦卑心中，我们能听到石头心里发出的
密语，比如安定、坚贞、无言、沉稳。

当飞鸟长途跋涉，累了、困了、饿了，树木
与山石就会为其提供驻足。石头以其沉稳坚
定，树木以其丰实多姿，特别是一只倦鸟栖息
于树的枝头颤动，就会让人感慨，木石是多么
有情有意和仁慈啊！

住进木石盖起的温暖房间，腰挂光彩照
人的葫芦，手捧丝绸般的紫砂壶，品尝红宝石
色的普洱茶，让目光抚摸承载着时光岁月的
木质家具与五彩石，生命的爱意与温暖就会
油然而生，也溢满天地间。

生命如流水般匆匆过眼，不舍昼夜。这
对每个人来说都是如此。其差异只在于，有
的悲观，有的乐观。我们要在悲感与乐感中
获得平衡，知道人生苦短，然后知足，再然后
是快乐。因为从“悲”中才理解生命真义，于
是，放弃不合时宜的幼稚幻想；但我们却不会
因悲而“伤”，而是从“悲”中获得真正的觉醒，
好好善待这难得的一生。

如果爱是一道光，我们要乐得去享受它，
也要感恩于它，还要学着去做它，成为它，将
得到的爱与温暖给予他人，也还给天地万物。

王兆胜，当代著名文学评论家，二级教
授、博士生导师。《中国社会科学》杂志编审。
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我们生活的世界，

不能没有爱，有爱才有

温暖。衡量一个人是

否幸福，主要不是看多

少钱财与权势，而是有

没有爱，内心有无温

暖。我出身贫寒，青少

年经历过坎坷，但一直

都不缺少爱。有了爱

的滋养，我的人生如向

日葵般充满阳光，有一

种达观快乐和积极进

取的精神。

对整个中国版图而言，山盘水绕的西南
躲藏着一个地广土丰的平原，平原上安放着
一个底蕴深厚的成都，真有一种天造地设的
别致与大美。纵，历史悠久；横，沃野千里。
国学大师陈寅恪先生曾言：“华夏民族之文
化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”成都
也在同一时期，蝶变成了宋朝繁盛之区，其城
里的生活程度可以跟世界上任何其他城市比
较而无逊色。

交子面世一千周年之际，作家章夫隆重
推出《1024—2024，世界第一张纸币交子诞生
地成都，以及千年来的世界》（以下简称“章
著”）全三卷，将“交子背影下繁华的大宋成
都”先揉碎，再重塑，然后和盘托出。读罢掩
卷，令人生百种谈论、千般赞叹。

章著既以蜀都——世界第一张纸币交
子诞生地成都——为其考察、抒写的对象，
当然得有蜀地的特色，比如上中下三卷每卷
皆分为五章，便暗合蜀人传统的“尚五”观
念。而这个长长的定位确切的书名，让笔者
又联想到了法国汉学家谢和耐的代表作《蒙
元入侵前夜的中国日常生活》，其法语书名
也不短 ，其间也标明了具体的叙事年限

（1250-1276），也把一座宋代城市（南宋首都
杭州）当作切片放在显微镜下观察，琐碎周
详而敏锐透彻，也是从海量的第一手中文史
料入手，以文学性的描述为主，渗透着作者
的洞察力与问题意识。

最主要的问题是，交子为什么偏偏诞生
在成都？章著试着用上卷《货币篇：千年交子
的智慧之道》来透析、回答。上卷从一株树
（楮树）讲起，然后这树怎样变成一种纸（楮
纸），这纸又如何升华为“一张神奇的纸币”
（楮币），一路引经据典，出集入史，于众人思
虑不到处下议论，先抑后扬，娓娓道来。各种
典故、故事、事件，纷至沓来，如在山阴道上
行，如在鉴湖镜中游，几欲读完而后快。

笔走龙蛇之时，章夫有一些遣词造句亦
颇有意趣。鉴于“四川从唐代起就是造纸中
心”的中外共识，他觉得：“成都人有着极其悠
久的商业禀赋，继锦官城、车官城之后，可以
认为，锦江河畔又多了一个‘纸官城’。”车官
城渐渐隐入尘烟，被遗忘在了故纸堆里。锦
官城，则由于蜀锦的风行天下、唐诗宋词的反
复吟唱，而保留为成都最写意的别称之一。
纸官城，虽然是历史上之所无，但也可以成为
逻辑上之所有。

成都人悠久的商业禀赋，文物上的证据
至少可以追溯到公元前12世纪至公元前7世
纪的金沙时代，金沙遗址内出土了一件良渚
式玉琮，若当时没有“蜀商”的介入，这种穿越
千年、跨越万里的交流是不可想象的。而文
献上的证据至少可以追索至《史记》，张骞（前
164—前114）出使西域之时，在阿富汗北部的

大夏古国惊讶地见到了蜀布和产自邛崃的邛
竹杖，若当时没有“蜀商”的介入，这种名副其
实的国际远程贸易也是不可想象的。

遗憾的是，这些创造惊世之举的蜀商却
未能留下姓或名。章著中卷《成都篇：天府
之国的生存之道》站在“一眼望不到头的荆
棘之路”上追问，为何“几千年下来，有名有
姓的蜀商却是稀薄如斯、模糊如斯——像雾
霭深处的谜团”？瞧，这又是作者问题意识
的强烈表露。

中卷由“交子时代”的成都官员群像到北
宋见于著录而现今又被成都政府拈出来重新
打造的“十二月市”，再从一枚铜钱的命运追
踪到“残书中若隐若现的蜀商背影”，最后落
脚到“蜀道”与“世道”，既宏大叙事，也特写细
节，仍然延续的是章夫上一部作品《窄门：公
元1718—1911，一巷宽窄，成都满城的历史断
章》的显著风格。章夫绝不安于就事论事，往
往在依序行文之际，突然宕开一笔，像一个由
点瞬间摇到面的广角镜头，又如电影情节推
进中乍然插叙一回忆场景，又似过山车大起
而大落，故意将读者的注意力猛地打断，带到
别处，暂离主题。然则这种暂离又非离题万
里，而是相关知识点的铺陈与普及，回过头
来，全部皆为主题服务。

实际上，在古代汉语的语境之中，这种写
法是非常普遍而习以为常的。清代学者阎若
璩尝谓：“古人文多连类而及之，因其一并及
其一。”远若《庄子》，近如《水经注》，都是这种
笔法，取岭断云连之势，腾挪跳荡，将哲理、地
理及其相关的历史、传说交织在一起，古今虚

实，错落有致，读来不厌其烦，反觉厥妙。
章著下卷题作《世界篇：东西文化的互鉴

之道》，以丝绸之路、蜀锦、南方丝绸之路开
局，拿英国伦敦拥有300多年历史的中央银行
英格兰银行的后花园内栽种的两棵中国桑树
来结尾，并呼应上卷开篇的楮树（又叫构树，
成都有一条“构树街”），如常山之蛇首尾相
顾，使整个文本形成了完美的闭环。英国人
之所以在淌金流银的宝贵地段种植桑树，是
为了纪念中国的一项伟大的天才发明——纸
币（交子），它改变了1000年以来的世界金融
史。为了更好更精确地呈现这部世界金融史
的精彩片段、大宋篇章，章夫参阅了不少经济
学、金融学方面的图书，还跟着出版社的编创
人员一起跑博物馆寻找灵感、打磨创意，这些
对于一个文史随笔作家来说，均是比较难能
可贵的。

《1024-2024，世界第一张纸币交子诞生
地成都，以及千年来的世界》顺利付梓后，章
夫深有感触地说：“透过‘千年交子’的读与
写，我知道，是交子拓展了我思维的瓶颈，也
是交子拓宽了我心中的天地。”交子，“又谓
之钱引，又谓之关子，又谓之关会，其实一而
已矣”（明胡我琨《钱通》），果真神奇，果然了
得，它将纸的商业价值最大化的同时，竟也
让千年以降的读者与作者的思维境界有所
扩大，真好！

行文至此，忽然忆起福州诗僧释慧空
（1096-1158）的《送僧》：“蜀川老觉家潼川，怀
中交子是铁钱。三年听讲大慈寺，执卷问之
不识字……”不禁哑然失笑。

一张纸与一座城的千年交响
——读章夫三卷本《交子》

□林赶秋

《1024-2024：世界第一张纸
币交子诞生地成都，以及千年来
的世界》。

锣鼓响。子恺 绘


