□杨庆珍

上山采茶，是大邑人每年不变的踏春活动之一。说“活动”似乎不妥，准确地说，应该是劳动。采茶一词貌似诗意，仿佛《采茶调》的旋律一响起，身穿蓝花布裙、腰挎竹篓的采茶女便跃然眼前，轻快优美，实则并不轻松，人站于茶树前，身体前倾，目视前方，手臂前伸，一芽接一芽地采撷。不谙此活的人，估计两丛茶树没采完，胳膊就酸得发胀。没耐心的人，可能采不了二两就心猿意马，像童话里钓鱼的小花猫，跑去一边跟蜻蜓玩了。

我们的采茶地点在斜源山乡的一个小山村，名叫太子坪。大约在3年前，几个朋友合伙租了山民的几分茶地，每年上山摘些茶叶，也收购一些农民的鲜叶，再拿去附近茶厂，请师傅做一批红茶，各家分点，可以吃上一年。

所谓斜源，斜江之源也。高山丛林中的无数条溪瀑，聚拢合流为斜江，最终融入滔滔岷江。春日雨水多，透过车窗看去，水面明显已涨，明晃晃倒映着山影云影，以及两岸参差的杂树和庄稼。三四月的山野，满世界都是绿的，树叶、油菜荚、麦穗都是青绿一片。青山绿水，真实不虚。

山区海拔高，节令已过春分，早晚仍然寒凉。走在山坡上，看到三三两两的采茶人，有些老阿姨还穿着羽绒服。茶树正在萌芽，铁绿的枝叶丛中，冒出一颗颗鲜芽，小脑袋一样翠嫩可爱。石缝间、悬崖上的春兰也正在开花，用悠远的香气抚慰躬身忙碌的人们。飞鸟在比赛美妙的歌喉，曲调如泉水般清灵。人听不懂鸟语，但从它们的对唱中，分明能感觉到一种愉快心情。

太子坪的这片茶树处于半野生状态，是二十世纪五六十年代大集体时代栽下的老川茶。老品种的茶树，与今天扦插的良种茶不一样，它们以种子繁殖（有性繁殖），长势不甚健旺，加上产量低，经济价值不大，无人管理，茶树基本靠天吃饭，久之渐被遗忘。

书上说，老川茶的根系可伸展到数十米之深之远，去寻找水分和营养。我们脚下这片石头遍地的山林，正是老川茶扎根的家园。茶圣陆羽说：“茶者，南方之嘉木也……上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土。”何谓烂石？从字面上理解，就是“烂掉的石头”。石头在风雨剥蚀中自然风化，形成富含多种矿物质的碎屑物，于茶树生长特别相宜，质地疏松，孔隙大，透水透气。相比之下，山下广袤的田畴，雪水滋养，土壤肥沃，盛产粮食和蔬菜，却不能产出优质好茶。

太子坪是个老地名，究竟从何得名，我问过几次村里人，皆语焉不详。这是一片相对开阔的山地，北纬30度，岷江山系邛崃山脉，大小山峰，重峦叠嶂，山山相环。烂石之上，遍生好茶。与茶树伴生的，除了青冈、马桑等杂树灌木，间或有几株亮眼的野樱桃、李子树，以及成片丛生的慈竹林、斑竹林。上下坡坎，折耳根、鹅脚板、马齿苋、蒲公英……各种野菜，遍地都是。

话不多说，开始采茶。领头的老王说，抓紧时间，上午云雾多、光照弱，芽中的茶氨酸含量相对增高，做成的茶格外爽口。他扭头瞥一眼还在拍照、挖野菜的那几位，大声喊道：“每人至少一斤鲜叶，完不成任务，谁也别想吃午饭！”

采茶不能用指甲掐，要用拇指和食指捻住茶芽，朝天空方向用力掰扯，动作轻快爽利，让茶芽齐根而断，整齐匀净，不伤及叶芽上的茸毛。老王说，春分前来采过芽茶，芽苞太难采了，熟手一天也采不过一斤，制成干茶不足二两。眼下做红茶，采的是一芽二叶，饶是如此，也很需要耐心，一芽一芽地采，快不起来。

当然也有心灵手巧的人，我就亲见当地村民双手采茶，左右开弓，上下翻飞，简直是在弹琴，看得人眼花缭乱。那年编辑《图说大邑》一书时，我见过一张拍摄于1959年的黑白照片，记录着茶山上开展的双手采茶训练班，场面真是热火朝天，一群村姑俯身于茶树，满脸认真的表情。算一下时间，也许村里某些老阿姨，正是当年的采茶能手吧。

采茶之事，从几千年前到几十年前，再到AI高速发展的今天，仍是纯手工劳动。想想在这个一味求快的时代，安安静静，不慌不忙地采茶，还真是治愈。吹着风，闻着花香茶香，心里即便有焦灼也会被平息了吧。并且，经过这样的劳作，品饮时更觉茶味浓醇，“一芽一叶，当思来之不易”。

采茶拼的是手速，制茶则要求鲜度。采下的茶芽需要第一时间送去炒制。从前山里人家做茶，一般都是炒青绿茶。我见过几次村民炒茶。煮饭的大铁锅洗净，柴灶烧旺，倒入鲜叶，便以双手伸入锅中，捧起茶叶开始翻炒，抓、抛、揉、洒，时间温度力量全凭经验拿捏。

最近这些年，大家发现山野茶更适合制成红茶，汤色金黄，香气饱满，而且茶气幽邃、经久耐泡。红茶的制作更复杂，摊放，杀青，揉捻，发酵，初烘，复焙，拣剔……以发酵为例，成功发酵的话，茶叶里的花果香、蜜香层次分明，沁人肺腑；倘若发酵不足或者过了，或有青草气，或有焦苦味。看着做废的茶叶，心痛得很。

翌日傍晚，我们吃到了今春的第一口红茶。干茶条索匀整，油润泛金。取来滚沸的山泉，盖碗出汤，澄澈的金蜜色，让人一看就喜欢，入口饱满顺滑，香气丰富。晚餐贪吃了几块老腊肉，一壶茶饮毕，肠胃顿时舒坦，恍觉清风两腋习习生。山里的夜来得早，我们坐在农家院坝里品茶，前后都是黛绿的山，一弯新月皎如古玉。山风轻拂，山林回响，这一口茶味润喉咙，养心神。