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春寒料峭，细雨绵绵。回到家
乡，为了那藏于市井的辣子鸡，我手
挽乡野绿意，来一场风姿自显的行
走。我就像一棵茅草，悄悄伸延到
层层叠压的石阶，穿过布满青苔的
小道，迎着隘口的风儿，飘到一个叫

“大山三队”的地方。
看山不厌，吾心悠然，远处的

电视塔在树影婆娑中若隐若现
……忽见水塘清莹透明的涟漪，璀
璨出不息的水滴声，恍如嘀嘀嗒嗒
的杂色火花，置身于“游园惊梦”之
境，顿时有一股饥肠辘辘的感觉。

鄙人吟啸且徐行，三言两语
间，只为一道菜、一个人。

来到了炊烟中的餐馆，那是一
处坐西向东的老式宅院。在昏黄
而迷人的灯光下，一抬头就和屋檐
下悬挂的腊肉、香肠和风干鸡来了
个亲密接触。顺前院那棵粗壮茂
盛的香樟树望去，猛然发现，一瓣
树叶潸然落下，隐约藏着一张熟悉
的脸……

“你是文二哥吗？”
他的腰上系着一条青蓝色围

裙，拿着汤勺气定神闲地点头应
允：“哎，老同学来啦。”他伸出一只
手，左右端详，也是喜滋滋地托着
手掌向我细细展示粗糙的掌纹，

“老了！”
同窗老友相见，淡看世事沧

桑，无需多言，亦如冯唐所言：“生
活中的顺境与逆境，不过是人生旅
途中的风景变换，无需将其截然二
分。”

他左说右说，喉咙和我一样嘶
哑地暴叫……我们距上次依葫芦
画瓢的同学会也近二十年了，心里
莫名悲哀。人生过半，旧事前尘两
茫茫；回首彼年，貌同心异梦一场。

我们说着话，他夫人在一旁杀
鸡、烧水、热油。“好哇，等你嫂子忙
完，该我上了。”他挽起袖口对我
说。

看来，文二哥爱烟火，胜过爱
清欢。他有板有眼地先把鸡肉切
成小丁，用料酒、胡椒粉、盐、淀粉、
色拉油一并腌制。第一次炸变色
就捞出备用，将表皮变焦黄的鸡丁
与香蒜、姜片一起爆炒；随即放入
藤椒尖椒，并慢慢地泼上一勺生

抽一勺白糖，几滴老抽着色。就
这样，带骨的鸡丁在咸鲜醇香麻
辣味浓的鼓动下，魂魄频频归去
一个意犹未尽的世界；再撒点油
酥花生，借助火势快速翻炒，脆的
脆，辣的辣。

据史料记载，辣子鸡是川菜中
的“扛把子”。在晚清有一册手抄
本《四季菜谱摘录》中，记录了“辣
子鸡”的做法。看似独具一格的盐
帮菜，实则构成了独特而鲜明的饮
食文化图谱，可知矣。

“开饭啰！”一连接着又一声，
美味佳肴摆满桌。

我耷拉着脑袋，坐享舌尖上的
盛宴，每一道菜肴皆满载深情。弹
指间，细品有嚼劲儿的辣子鸡，意
蕴悠长，令人回味无穷。此间的
我，感受“冬夜厌久坐，颇幸一醉
眠”的诗意，自然晓畅。

他夫人笑盈盈地催促抽旱烟
袋的老者。原来是文二哥的父
亲。唉！几十年没见的老人家身
体挺硬朗的，我便想起文二哥在

“大山三队”偷摘柑橘子的样儿。
甚至，还能想起他屁股墩子那淡紫
红的血迹。

嫂子听我俩的老话，竟自坐在
凳子上大笑起来……有道是世事
熟看，在不辣不欢的时间里发酵，
都是情愫在释放天性。仅此即比，
两杯烈酒入喉；不受谀辞，一切都
时过境迁。

我回乡的时间越来越少，哈哈
一笑，面对旧人旧事一言不合就开
溜，也难以消解尴尬。此说未当，
心下恻然。尽管那些匪夷所思的
情节、故事，都在憋屈的矛盾中不
争不抢。总之，茶味已淡，偶有私
语。不假于物的夫妻俩经营这家
小餐馆，不再安愉而寡求。我看出
来了，多年不见的文二哥，热情藏
肚里，只因有一种超脱尘世的豁
达，在离奇突兀中找到归宿，是他
今生最大的守候。

毕竟他的梦被命运折叠多次，
直到安居于“世外桃源”，镌刻独属
自己的轨迹，不困于过往，不惑于将
来，清静无为地隐着，忙碌着。

我望着窗外，自知也无言，佯
作玉山倾倒，以此自欺。

前几日，想记录一些资料，方
便翻看，就在书橱里找出软皮笔记
本，看见我曾经记录的一些趣事和
事件，其中第十五条是关于王火老
师的，我读了起来：

10月21日，我参加四川省作家
协会举办的专题座谈会，以缅怀那
位不朽的人民作家巴金，几天前的
17日，巴老刚刚去世。当我步入会
议室，发现已坐了不少人。熟悉的
身影散布其中，但因距离较远，不便
打扰。我注意到夏编辑坐在主席台
下面的最侧的座位，旁边空着几个
座位，于是我走过去坐了下来。不
久，孙建军也到了，坐在我身旁。巴
金文学院的副院长傅恒，主持这场
座谈会，随后开始了自由发言。省
作协前党组书记宋玉鹏首位发言，
紧接着是陈之光、杨牧等老师。从
我的位置望去，主席台最远处，是一
位身着黑衣的人，看着像王火老师，
但又觉得不像。

从侧面看，他看起来不仅瘦
削，头发几近全白，稀疏得甚至可
见头皮，显得异常苍老。而我记忆
中的王火老师比这形象要神采奕
奕得多。问孙建军，他侧头端详片
刻说，是王火。我十分惊讶于他的
苍老，孙建军感慨地说，毕竟80多
的人了。想起春节后，我见到的王
火老师，状态还十分好，仅仅半年
多，竟又添了岁月的痕迹。

过了许久，王火老师才发言。
他的声音低弱而沙哑，似乎嗓子患
了病，从声音听，比形象更为衰
老。我不禁回想起他75岁时的矫
健身影，那时我32岁，没想到短短
5年，岁月竟如此改变了一个人。

会后，我向他走去，他正为人签
字，我帮他按住卷起的边角，等待他
签完，我才喊他。他抬眼看到了我，
于是站起身来，紧紧握住我的手，
说：“哎呀，你，哎呀！”眼神里有欣
喜，有挂念，语气里仿佛我是他十年
不曾见面的女儿。我紧紧地回握王
火老师的手，他的手凉凉的，手心有
汗。忽然就想起，他前些天在电话
里曾说要来看我，我当时感慨地说
怎敢让王火老师来看我，应该我去
看望他。我意识到他是对自己不自
信了，那一段他可能生了病，想走走
想走的路，看看想见的人。想到他
的关怀、他的身世和他待人的真挚，

心中感动，眼中有泪。
如果不是这段记录，20年后的

我，已经完全忘记了这一次见面。
我静静地坐着，看着春光在窗前流
过，不禁回想起了我与王火老师的
交往，深深感到，我何其有幸，认识
了这样一位当代文坛的君子。

认识王火老师，大概是 1999
年，人民文学出版社的何启治老师
来成都组稿，他在《当代》杂志当主
编，刊发过我的一组散文《重现的
西藏》，给开始写作不久的我很大
的鼓励，我自然要去拜访的。也因
此遇见也去拜访的王火老师，还有
别的作家，从何启治老师郑重的介
绍里，我认识了茅盾文学奖的获奖
者，王火老师。那天关于文学的聊
天激情四溢，灵感与火花不断在语
言里闪现。该吃午饭了，我和柳建
伟在玉林的一个川菜馆，请二位老

师吃饭。饭间，大家的谈兴不减丝
毫。饭后，我们一起送何启治老师
回宾馆，继续交谈文学的事情。路
上，何启治老师还在与柳建伟激动
地交谈，我则陪着王火老师。

车水马龙的街边，沸腾着文学
的语流。要过街了，我边说边向前
走，没想到，王火老师向前一大步，
伸出右手，虚环在我身后，保护着
我过宽宽的街道。我感动地说：

“王火老师，我好惭愧啊，我是解放
军，应该我这个年轻人保护您才对
啊。”这时候王火老师已经 75 岁
了，而我是刚30出头的年轻人。王
火老师笑着说：“我也是年轻人哦，
银发青年，我不需要保护。”我说：

“对哦，王火老师就是青年，比年轻
人还朝气呢。”过了街，王火老师大
概要给何启治老师说什么事，便健
步如飞地向前面的何启治老师走
去，阳光照着他，花白的头发一丝
不苟地梳着，在阳光下发出柔光，
轻盈的步态真是堪比青年呢！

从此，王火老师的绅士风度和
健步如飞的身影就深深印在我的
脑子里。

后来，我的生活发生了些变化，
在文学活动中相见，王火老师握住
我的手，另一只手，轻轻拍打我的手
背，什么也没有说，只有数声叹息，
表示深深的关切，差点让我落泪。
有一次还极郑重地请我吃饭，以示
关怀。那日，岷山饭店的西餐厅，王
火老师早早地等着，我值完班，来不
及换衣服，穿着军装就去见了王火
老师。王火老师的周到细致，让我
想起来十分汗颜。那日让人帮拍的

照片，对焦不准，又曝光过度，让如
今的我万分遗憾。

王火老师不仅是绅士，更是君
子。

他对女士非常尊重，他对弱小
的爱护，让所有认识他的人赞叹。
这不仅来自他的教养，更来自他高
尚的品格。

一位外地的年轻作者，在王火
老师工作过的四川文艺出版社，出
版了自己的书，他买了几百本的样
书，暂时寄放在了王火老师那里，
却很长时间没有运走。急需书的
时候，外地作者就给王火老师打电
话，让他帮忙邮寄。王火老师那时
已经快 80 岁了，每次他都仔细包
好，用细绳捆严实，再去邮局。我
们都劝他一次性寄给作家本人。
他却说：外地作家不容易。一个大
作家，一个老者却甘愿为外地年轻
作者，做这样的事。王火老师的为
人，让我们十分感慨，对他多了解
一分，就多一分敬重。

王火老师年轻时是记者，日本
战败投降，王火老师是全国第一个
报道南京大屠杀的记者，写有系列
有关南京大屠杀幸存者和审判日
本战犯的重磅报道。这些经历后
来都成为《战争与人》的素材，促成
了王火老师从大记者到大作家的
跨越。也因此他对同时富有文学
写作才华的记者格外关注和偏
爱。采访过王火老师的记者蒋蓝
就是他极为关注的人，因为蒋蓝散
文写作的文体创新与写作视野的
广博，都展现出了他在散文写作上
极强的才华。当市委领导去看望
王火老师时，问他有什么愿望，王
火老师却说：“你们要多关注蒋
蓝。”可见王火老师对蒋蓝的写作
是多么认可。对热爱文学写作并
有才华的人，老人家的推举真是不
遗余力。

也正因为如此，我有十多年懈
怠于写作，便羞于再见王火老师。
2009年，王火老师的老伴凌起凤老
师患病，王火老师都陪于身边，劳
累神伤。2011 年，凌起凤老师去
世，王火老师更是悲伤难抑。这个

冲破台海封锁，转道香港，制造自
杀假象，只为前往上海，奔赴未婚
夫王火的忠贞女士，数十年未见过
台湾的亲人，成为王火一辈子的灵
魂伴侣，她的离开，王火老师自是
悲伤难过，我说去看他，他不让我
去。确实，任何的语言，都难抵达，
安慰都是无力苍白。2011年8月，
他寄给我一本名为“永远的怀念”
的“哀册”，是为纪念凌起凤老师
的，扉页上，王火老师写道：“馨忆
惠存留念：电话中听到你的关心，
深为感谢！凌凤西行，我很悲伤！
记得过去读小刘的散文时，用风筝
断了线飞走，形容丧失，我知凤就
是这样。当然我会努力克制，望放
心。久不见面，其实也常想念，你
生活得幸福，为之高兴，有空欢迎
来坐坐。握手！”

而疏于写作的我，以忙于生活
和工作来掩饰，又因考虑到面对他
失去伴侣的悲伤，也需要静养和调
整，不便过多打扰。后我又陷入生
活的缠绕之中，竟是再没有去看望
王火老师。

去年，与田闻一老师交流，他
发给我他写王火老师的文字，知道
他常与王火老师联系，还让田闻一
老师再与王火老师联系时，代致问
好，并转告说：我记着他的鼓励，退
休后，我又开始写作了，等有新书，
我亲自给他送去！

前两天，见到蒋蓝，听他说王
火老师又住院了，情况不容乐观。
他还给我看他与王火老师数年前
的合影，比2005年开会时见到的王
火老师更加瘦弱了。岁月的流水，
从我们身上流过，年轻的我不再年
轻，老者王火老师更加衰老。回家
翻开那个软皮笔记本，再次阅读那
次开会看到的王火老师，心里甚是
懊悔，这么多年，竟然再没有去看
望王火老师。心里满是自责，更有
几丝慌乱。

未见王火老师的那么多年里，
一想到他，都是他健步如飞的背影
和爱护尊重女士的绅士风度。

今年，王火老师就要满 101 岁
了。只望他老人家能平安健康！

在所有植物中，我对蔷薇是情
有独钟的。刚出生时，父亲以“薇”
为我赋名。儿时，我曾问过父亲为
何独取“薇”字，他回答得极为简
朴：因为蔷薇像野草般，好活。我
心里颇不服气，却也无可奈何：那
就以“薇”之名，好好活吧。至成年
后，有了自己的家，有了一方小小
花园，便每日研习园艺，渐渐爱上
了这些刺物。

今年春寒迟迟未解，似一阙总
也填不完的《无题》，教楼顶花园里
的蔷薇比往年更添三分矜持。某
日清晨，突然发现攀在檐角的蔷薇

“呼吸香水”垂落一帘粉白的花，甜
美花香缭绕，花枝蘸着晨露在窗间
勾画，挑抹起三分宋词的平仄。

一直颇为疑惑：在二十四番花
信风中，蔷薇、荼蘼都在榜上，为何
同为蔷薇属的月季却不见芳踪？
二十四番花信风始见于宋人晏殊
笔下，宋时月季已遍植汴京宫苑，
多得文人墨客喜爱，按理说月季也
应占春风一席。后来细看画家马
远绘制的《白蔷薇图》，大花重瓣层
叠分明是月季形貌，我似有所悟：
大概古人观花原不拘泥于名相，花
信也无关名谱，只道是“蔷薇架上
月季香”。所谓“惊蛰三候蔷薇
雨”，恰似一把收拢了蔷薇、月季、
玫瑰三种花名的纨扇。

我在花园里种了 40 多种月
季，经过一整个冬天的蛰伏，它们
会在春天争先恐后地爆发。每到
四月，我总爱在开满月季的花园里

发呆。这花园，我原本打算以紫白
色为主基调，不料一入“月季坑”，
便再也收不住手，各种颜色各类花
型都要买几种，甚至不同的香型也
要占全。花园里仿佛专为月季开
了一场造化盛筵，必须要座无虚席
才肯罢休，活生生把潇湘馆变成了
大观园。

我这后宫佳丽三千啊，总在这
柔蔓上开出万千心事，回望着上古
遗落的瑰丽诗篇。你看那唐棣在

《诗经》里摇曳，“何彼襛矣”的惊叹
穿越时光，化作了宫墙下层层叠叠
的春色。汉武帝建元三年（公元前
138年）的春日，当未央宫阙的檐铃
摇碎春晓寒露，数株“蔷蘼”带着
烟雨的气息，被呈入汉武帝的上林
苑。想起年轻的君王与丽娟执手
看花时，丽娟解下金步摇换得蔷薇

“买笑”典故，倒比眼前的满园名花
更耐得光阴摩挲。春色中，我在楼
顶赏花喝茶，天空中时不时有鸟影
掠过，心中不由得浮想联翩：想必
千年前那丛“绝胜佳人笑”的蔷薇，
一定也在铜雀春深里，窥见过未央
宫阙的流云聚散吧？

千年间，这些带刺的精灵在中
国文明的肌理间纵横生长。中国
历史上关于蔷薇属植物栽培的记
述和分类，所涉书籍众多。中唐时
期，宰相李德裕首开植物异地引种
记录，在其私家园林中引进了 70
余种奇花异木，其中就有会稽的百
叶蔷薇，并收录在《平泉山居记》一
书中。周师厚又在《洛阳花木记》
中记述了刺花类 37 个种和品种，
有的品种至今尚存民间。

现存于大英博物馆中的晚唐绢
画《引路菩萨图》中，绘有一朵蔷薇
花，花朵硕大，花形高芯翘角，与现
代月季相似度极高。充分说明唐宋
时期，蔷薇属的园艺栽培技术已经
很高超，城中遍植蔷薇的景象在诗
人们的笔下铺陈。想来放翁携酒过
练桥的春日，怕也撞见过秦少游笔
下“无力蔷薇卧晓枝”的娇慵；元祐
五年的汴京御街，芍药担子与蔷薇
花篮争艳，太学生们恐也曾捧着苏
门新刊的诗集，在樊楼酒旗下争论
着“有情芍药”该配“几钱愁绪”吧？

到了北宋时期，宋祁的《益部方
物略记》里，详述月季花为“花亘四
时，月一披秀，寒暑不改，似固常

守。”吴自牧在《梦粱录》中写到苏
州、杭州一带已遍植月季花。与他
同时代的迂叟则著有《月季新谱》，
所列月季名品41个，其中极品4个。

明朝的著述就更多了。李时
珍的《本草纲目》中有月季花“处处
人家多栽插之……，千叶厚瓣，逐月
开放，不结籽也”的叙述。王象晋的

《群芳谱》把蔷薇属植物分成蔷薇、
玫瑰、刺蘼、木香、月季花类。米棣
的《救荒本草》中，已把金樱子分成
舒州、宜州和泉州三大种源。

到了清代，已有月季专著现
世。如《月季花谱》中写道：“吴下
月季栽培之盛，超越古今，种数之
多，色相之富，足与菊花并驾齐
驱。”而在疑为清光绪王宗淦所著

《月季谱》中，列举月季品种52个，
并对多数品种的性状作了描述。

当蔷薇的藤蔓攀上文人的砚
山，这草木便成了诗心的具象。这
种审美情趣催生了精细的园艺技
术：魏晋南北朝时期，随着蔷薇观
赏价值逐渐被发掘，出现了专为观
赏而设的“蔷薇架”。这一造景手
法，至今仍常见于许多私家花园的
月季花境里面。

至宋代，除了流行搭建花屋状
的蔷薇架外，“蔷薇屏”这一独特的
配置手法开始兴起。通常以竹木搭
建篱架，牵蔷薇编结其上，形成有如
宽幅屏风的花障。陆游《家园赏花》
一诗中有“红云夹路蔷薇障”的句
子，体现了宋人将蔷薇屏置于路径
两侧，沿路径延伸的造景手法。清
代的园林实例中，常见蔷薇种植于
假山旁，攀援石壁生长，如徐子容

“薜茘园”中的“蔷薇洞”，假山石洞
口便被蔷薇缭绕，枝条间依然摇曳
着“色润而香凝”的宋时风月。

要我说，每朵蔷薇的染色体都
藏着半部春秋。楼顶这满目泼辣
辣的红粉黄紫，每片花瓣都是未写
完的信笺，浮沉着汉宫秋月与唐苑
春烟，寄给所有在红尘中寻找诗意
栖居的归人。李德裕平泉庄的百
叶蔷薇，终究没能熬过晚唐的烽
烟；王宗淦《月季谱》原抄本中，52
个品种里，现存不过七八。倒是我
家花池里，中国古老月季品种“玉
玲珑”仍开着，花瓣仿似比记载的
还多出三层——想来是千年间自
己又叠出了新纹。

【宋】马远绘《白蔷薇图》。

文坛真君子王火先生
□刘馨忆
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2000年3月28日，刘馨忆与马识途、王火、柳建伟在一起。

王火题词。
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蔷薇的千年芳踪
□舒墨煊

前世
我为巍巍华夏人，你为剔骨削肉本土汉化人，
一眸擦肩，惊艳了五千年的中国时光。
芙蓉花绵绵而绽，
苌苰音靡靡而绕，
蜀江水碧蜀山青，
谁的深情熏染了海枯石烂的一见倾心？

今生，
你小小身躯，悠悠文脉，
前方无路，便踏出一条路；
天地不容，就扭转这乾坤，
水流脉脉，滋润千年。
你一派正气，
不畏神、仙、妖、魔界限。
脚踏风火轮，
手持火尖枪，
照亮了我的心间，
情过深处，
公平的呼唤点燃了谁的一帘幽梦？

从此，
风餐露宿，日月为光，
以前你一直在躲、在藏，
直到无路可走，
才明白如何面对这个世界。
命运不公，你便与它斗到底!
你，从不认命，
别人的看法都是狗屁，
我命由我不由天。

从此，
你就在唐诗宋词里痴痴的等，
等你的一个回复。
将你的表达轻拥入梦，
你就在诗经离骚里脉脉的候，
候你的目光穿越沧海桑田。
轻轻滑过你颤颤的灵魂，
你知道，
不求天长地久，只求斗争不息。

想象着，
在这个春季，
你的独特表达，
会如芙蓉花般开满我宽广的手臂，
沿拼搏的漫漫长路，
你会开心地握住这份快乐，
用吒儿的名字正名。

没有人知道，
这世界上，这葱葱产业，这蔚蔚蓝海，
属于浅相遇，深相知；
更没有人知道，
这世界上，究竟有多少吒儿一样，
属于诗与远方，属于留得青山在不怕没柴烧！
中国是你今生最美的相遇，
成都是你今世扬名的启航，
纵隔了三山五岳的距离。
一言相识，仿若倾心已久；
但凡交谈，已春秋相惜。

你说，
你是我今生最美的童话，
你的犀利丰盈了成都的底蕴。
我说，愿得一人心，白首不相离！
始终相信，
公平是人间的真理，
也许，今生你就是为成都而来。

想象着，
在天街小雨润如酥的石径上，
与你心心相印，
于无穷的人群中，
于无限的时光里，
成都没有早一步，
也没有晚一步，
恰巧在你不经意间到来，
这，何尝不是一种深深的成都美学!

成都处于神秘的北纬30°线上。几千
年来，代代蜀人创新创造，敏感敏锐，自强不
息，立说立行，采天地之精华，集日月之灵
气，新陈代谢，守正创新，成就了万千气象。
乙巳年春，电影《魔童闹海》红遍中华，走向
世界，吒儿响彻世界。深思之，遂成下言。

吒儿，为您呐喊
——写在《哪吒2》票房突破150亿之际

□陶鸿
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