□舒墨煊
在所有植物中，我对蔷薇是情有独钟的。刚出生时，父亲以“薇”为我赋名。儿时，我曾问过父亲为何独取“薇”字，他回答得极为简朴：因为蔷薇像野草般，好活。我心里颇不服气，却也无可奈何：那就以“薇”之名，好好活吧。至成年后，有了自己的家，有了一方小小花园，便每日研习园艺，渐渐爱上了这些刺物。
今年春寒迟迟未解，似一阙总也填不完的《无题》，教楼顶花园里的蔷薇比往年更添三分矜持。某日清晨，突然发现攀在檐角的蔷薇“呼吸香水”垂落一帘粉白的花，甜美花香缭绕，花枝蘸着晨露在窗间勾画，挑抹起三分宋词的平仄。
一直颇为疑惑：在二十四番花信风中，蔷薇、荼蘼都在榜上，为何同为蔷薇属的月季却不见芳踪？二十四番花信风始见于宋人晏殊笔下，宋时月季已遍植汴京宫苑，多得文人墨客喜爱，按理说月季也应占春风一席。后来细看画家马远绘制的《白蔷薇图》，大花重瓣层叠分明是月季形貌，我似有所悟：大概古人观花原不拘泥于名相，花信也无关名谱，只道是“蔷薇架上月季香”。所谓“惊蛰三候蔷薇雨”，恰似一把收拢了蔷薇、月季、玫瑰三种花名的纨扇。
我在花园里种了40多种月季，经过一整个冬天的蛰伏，它们会在春天争先恐后地爆发。每到四月，我总爱在开满月季的花园里发呆。这花园，我原本打算以紫白色为主基调，不料一入“月季坑”，便再也收不住手，各种颜色各类花型都要买几种，甚至不同的香型也要占全。花园里仿佛专为月季开了一场造化盛筵，必须要座无虚席才肯罢休，活生生把潇湘馆变成了大观园。
我这后宫佳丽三千啊，总在这柔蔓上开出万千心事，回望着上古遗落的瑰丽诗篇。你看那唐棣在《诗经》里摇曳，“何彼襛矣”的惊叹穿越时光，化作了宫墙下层层叠叠的春色。汉武帝建元三年（公元前138年）的春日，当未央宫阙的檐铃摇碎春晓寒露， 数株“蔷蘼”带着烟雨的气息，被呈入汉武帝的上林苑。想起年轻的君王与丽娟执手看花时，丽娟解下金步摇换得蔷薇“买笑”典故，倒比眼前的满园名花更耐得光阴摩挲。春色中，我在楼顶赏花喝茶，天空中时不时有鸟影掠过，心中不由得浮想联翩：想必千年前那丛“绝胜佳人笑”的蔷薇，一定也在铜雀春深里，窥见过未央宫阙的流云聚散吧？
千年间，这些带刺的精灵在中国文明的肌理间纵横生长。中国历史上关于蔷薇属植物栽培的记述和分类，所涉书籍众多。中唐时期，宰相李德裕首开植物异地引种记录，在其私家园林中引进了70余种奇花异木，其中就有会稽的百叶蔷薇，并收录在《平泉山居记》一书中。周师厚又在《洛阳花木记》中记述了刺花类37个种和品种，有的品种至今尚存民间。
现存于大英博物馆中的晚唐绢画《引路菩萨图》中，绘有一朵蔷薇花，花朵硕大，花形高芯翘角，与现代月季相似度极高。充分说明唐宋时期，蔷薇属的园艺栽培技术已经很高超，城中遍植蔷薇的景象在诗人们的笔下铺陈。想来放翁携酒过练桥的春日，怕也撞见过秦少游笔下“无力蔷薇卧晓枝”的娇慵；元祐五年的汴京御街，芍药担子与蔷薇花篮争艳，太学生们恐也曾捧着苏门新刊的诗集，在樊楼酒旗下争论着“有情芍药”该配“几钱愁绪”吧？
到了北宋时期，宋祁的《益部方物略记》里，详述月季花为“花亘四时，月一披秀，寒暑不改，似固常守。”吴自牧在《梦粱录》中写到苏州、杭州一带已遍植月季花。与他同时代的迂叟则著有《月季新谱》，所列月季名品41个，其中极品4个。
明朝的著述就更多了。李时珍的《本草纲目》中有月季花“处处人家多栽插之……，千叶厚瓣，逐月开放，不结籽也”的叙述。王象晋的《群芳谱》把蔷薇属植物分成蔷薇、玫瑰、刺蘼、木香、月季花类。米棣的《救荒本草》中，已把金樱子分成舒州、宜州和泉州三大种源。
到了清代，已有月季专著现世。如《月季花谱》中写道：“吴下月季栽培之盛，超越古今，种数之多，色相之富，足与菊花并驾齐驱。”而在疑为清光绪王宗淦所著《月季谱》中，列举月季品种52个，并对多数品种的性状作了描述。
当蔷薇的藤蔓攀上文人的砚山，这草木便成了诗心的具象。这种审美情趣催生了精细的园艺技术：魏晋南北朝时期，随着蔷薇观赏价值逐渐被发掘，出现了专为观赏而设的“蔷薇架”。这一造景手法，至今仍常见于许多私家花园的月季花境里面。
至宋代，除了流行搭建花屋状的蔷薇架外，“蔷薇屏”这一独特的配置手法开始兴起。通常以竹木搭建篱架，牵蔷薇编结其上，形成有如宽幅屏风的花障。陆游《家园赏花》一诗中有“红云夹路蔷薇障”的句子，体现了宋人将蔷薇屏置于路径两侧，沿路径延伸的造景手法。清代的园林实例中，常见蔷薇种植于假山旁，攀援石壁生长，如徐子容“薜茘园”中的“蔷薇洞”，假山石洞口便被蔷薇缭绕，枝条间依然摇曳着“色润而香凝”的宋时风月。
要我说，每朵蔷薇的染色体都藏着半部春秋。楼顶这满目泼辣辣的红粉黄紫，每片花瓣都是未写完的信笺，浮沉着汉宫秋月与唐苑春烟，寄给所有在红尘中寻找诗意栖居的归人。李德裕平泉庄的百叶蔷薇，终究没能熬过晚唐的烽烟；王宗淦《月季谱》原抄本中，52个品种里，现存不过七八。倒是我家花池里，中国古老月季品种“玉玲珑”仍开着，花瓣仿似比记载的还多出三层——想来是千年间自己又叠出了新纹。