南京，秣陵路21号，隐藏在繁华新街口深处，有一小片民国时期的旧建筑群，其中一栋被人做成了一个24小时开放的公益图书馆，叫作“二楼南书房”。经常，在夜跑结束后，我会去那里看一下。

夜书房的志愿者

在一排老式两层房子的最里面，圈出一个小院子，种了一棵巨大的香樟，在雨季会发散惺忪冷香。楼梯是石板的，窄而陡，是老建筑的特点。楼梯边上放着磕磕绊绊的植物盆景，夏天是青瓷盆子里的茉莉和米兰，冬天是一大株冬青。最后一级台阶前，是一扇木门。推开，直接就到了前台。通常前台都是年轻的志愿者，为这个美好的公益性质的图书馆免费打工。

这日，前台是一位少女。她双手捧着一个茶杯，正跟对面一位少年说着什么。她抬头看看我，眼神困倦，没有什么表情。我思忖，不是上次见到的那个女孩了哦。

上一次的女孩对这间书房特别骄傲，我向她咨询如何给这里捐赠书籍的事，她矜持地说——“我们不是什么书都收的，社科类居多。您若要捐书，可以先拿来看看。”她手里正在读一本书，我看到书名，是美国女作家梅·萨藤的《过去的痛》。我笑着对她说：“你这个年龄，看这本书早了点哦！”她猛地一抬眼，是一张稚气未脱、显得倔强的少女的面容，齐刘海，细长的眼睛亮闪闪，嘴唇削薄，不会超过22岁。在这夜晚的书房，在每一个无眠的夜晚，都会有除了困倦之外的奇特收获吧——从这本女作家写她病痛的70岁人生开始。每每值过几个夜班，就可从各种书里看到几种人生，还可以看到不同的读者。这个志愿工作是个体验和观察人间的好窗口。

都市夜归人的幸福

夜晚不睡、泡在书房里的到底都是些什么人呢？这也是我经常来南书房看看的动力之一。

南书房其实就是一套老式隔间的房子。客厅连着卧室，一间套着一间。每一间都不大，每一间都有高大到顶的深色木质书橱，当然还有沙发，还有老式的高到屋顶的深色木窗，窗边的深色木质边柜上，摆放了热水壶和宜家的白瓷茶杯。夏天还有柠檬水。厅里有一张大书桌，可以对坐4位读者。这里经常是满座的，有WiFi信号、四季空调，还有开水。提着手提电脑来工作和学习的都有。

有几夜，我翻完了蔡澜的一套美食书。每次插回原处，第二夜再来，还是去原处找。倒春寒时节，南书房暖气不怎么足。跑完步的我一脸潮红，也不觉得冷，可以坐在沙发里看很久的书。旁边书桌旁端坐的女孩，学生模样，穿着白色高领毛衣，外套搭在椅子背上，头发是利索的马尾，露出聪明的高额头。她戴着耳机，桌子上是笔记本电脑，脚边是一只黑色的双肩背包，鼓鼓囊囊的。她起身给保温杯加热水，然后继续眼光灼灼地看着屏幕，全神贯注的样子。我已经是第二次在夜晚的南书房看见她。她身边并排坐着的男生几乎跟她一样的装备：外套、双肩包、笔记本、水杯、耳机。一会儿，男生开始收拾东西，径自走了——原来他们并不认识，可是，看着好般配。

又一夜，我坐在沙发上看了半本讲蛇年的书，门口风铃轻轻响起，进来了两位男士，干净清爽的样子，其中一位留着讲究的胡须，另一位穿一件暗绿色大衣。两人的神情是探究的，大约是第一次慕名前来。静静地转了一圈，在茶水壶前的扑满里塞了小费，也不喝水，又静静地一前一后走了。其间带来的默契与温馨，还有淡淡的男士古龙水的味道，在他们离去很久，我还能感受到。

一座城市有这样一间安静的夜书房，是这个城市的幸运，是都市夜归人的福祉，是夜猫子们的幸福，我们真的要好好守护。

夜书房内外

对于一些有趣的陌生人，我总有一点好奇。我会想象，他们来自哪里？为什么会来？还会再来吗？他们有什么样的经历，进行时还是过去时？如果我们有了交集，会带来一些什么呢？

夜晚令人浮想联翩。据说，夜晚最好不要做决定，通常那些都是太感性不够理智的决定，可能都是灰心的决定，又也许是过激的决定，是虚无缥缈的决定。但夜晚的确会冒出很多平时会压抑掉的想法，好像是另一个自己在行动，那是既陌生又放肆的自己，却仍然是自己。

在夜晚游走于仍然很热闹的大街，看着那些好像穿越了夜晚、喧哗着走来走去的人们，有一种时空交错的感觉。在南书房看完一本《一起奔跑的人》，出来，站在凌晨两点的街头，看到网红龙虾馆子，周围都是人，大家正排队等候呢。再次加深了那种时空交错的感觉。（周水欣/文）