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知名文化学者、作家蒋蓝曾将
散文、随笔断片、非虚构和诗歌比
作自己存在的四种向度。2024年
底，蒋蓝《寸铁笔记》由四川人民出
版社推出。作为蒋蓝近年来最为
看重的作品，该书汇集了蒋蓝十多
年有意为之的“断片式写作”，收录
思想随笔、读书笔记百余篇，涵盖
历史、社会、自然、人生、中外文化
等多方面随想。在“断片写作”中，
他对客观世界的洞察一针见血，观
点犀利鲜明，思想深邃独到，文字
如寸铁般简短有力。

正如蒋蓝所言，“独立思想也
许就是不合情理的，那么思想者手
里的寸铁，就不仅仅是对刀的拟
真，而是一种超级存在”，这也正是
书名的由来。中国作家协会副主
席张炜在序言中给予高度评价，认
为其文章体量短小却激切生气，深
邃广博、浩瀚孤绝，如宝石颗粒般
交织成立体的思想网络和洞穴。

文体与修辞的实验

多年前，四川省作协主席阿来
在一次讲座中说道：“对于一名作
家，尤其是已经出过不少作品的作
家而言，要追求有难度的写作。”
对于蒋蓝而言，《寸铁笔记》的创作
历程即是对自己过往写作经验的
一次推翻和挑战。

从记者到作家、从诗人到散文
家，从非虚构写作到思想随笔，蒋蓝
从未让标签束缚自己，而是在不断
尝试破局跨界。在《寸铁笔记》中，
蒋蓝大胆将起源于古希腊时期的

“断片写作”与震惊美学下的“闪电
修辞”相结合，开创了一种具有鲜明
个人特色的“中国式断片写作”。

作为一种古老的书写形式，早
在古希腊时期就有许多哲学家使
用“断片写作”表述其思想。“断片
是对思想、事件的深犁，既是生命
的切片，又是对思想在场的无限贴
近。”蒋蓝说，“断片式的写作，逾
越了叙事的惯常，恰恰也是一种思
想自由性的体现。”

从古罗马奥勒留《沉思录》,
到留基伯、奥维德的断片文献, 从
帕斯卡《思想录》到尼采《查拉斯图
特拉》，诸如此类的断片式写作，其
最大特征是思想重于文学, 或文
学与思想交缠并行。

蒋蓝对于断片文体的关注，始
于二十多年前。当时他喜欢买旧
书，热衷杂览，知识面广阔，对中国
古代笔记和西方古罗马哲思断章，
尤为青睐，为此他购买了市面上与
断片写作相关的书。在蒋蓝的书
房里，你会遇到很多市面上罕见的
冷门或者偏僻的书。或许正是这
种冷门、偏僻，让蒋蓝能够营造出
一方自己的思想天地，从窄门中走
出宽阔之地。

多年来，蒋蓝一直在琢磨如何
将源自西方的思想“断片”写作与
中国的文学修辞进行结合，这本

《寸铁笔记》便是他所给出的答
案。在书中，蒋蓝近乎偏执地运用
了大量犀利、尖锐、极端的反讽和
隐喻，文学是语言的艺术，诗人更
是语言的炼金术士。语言精练、提
纯至极，寸铁便成为寸金，成为宝
石和金刚粒。

“民众被这一幕震慑，突然感
觉到，愚蠢的眼睛未能洞悉绝美的
华服，一如自己看不到权力的走
向。于是，他们个个呆若木鸡，回
到了穷人的表情……”（《醒悟过来
的皇帝》）言简意赅，其中的反讽意
味深长，锐利如匕。诗人凭借文字
的力量，以及突破思想桎梏的勇
气，让修辞化作闪电，毫不犹豫地
击中那些荒诞、虚伪、背叛等丑恶
的现实。

思想与诗性的交叠

在蒋蓝看来，《寸铁笔记》对于
这个高速发展的时代而言，是一部
向内心塌陷的，努力回归自我，倾
听内心的作品。书中所收录的思
想断片大多源自他数年来的阅读
生活经验，密不可分，彼此呼应。

“这是一本让我可以站立的书。你
们可以看到一个人在失眠的时候，
他在怎么思考。”蒋蓝说道。

三十年来，蒋蓝习惯于在那些
零碎时间里，比如乘坐飞机的途
中、在路边等待的时候，将那些一
闪而过的灵感火花记在手机备忘
录中，等到空闲再静心整理到笔记
本。在蒋蓝的笔记本上，闪耀着他
与这个世界在不断碰撞中所产生
出的各种思想火花，无论是对于黑
暗、火焰这些意象的思考，还是对
儿时经历的回忆、安徒生童话的新
解，都滋养着一篇篇精巧灵动的作
品诞生。

在四川大学文学与新闻学院院
长李怡看来，文学和哲学最大的区
别是，文学还原了生命最初的闪光
点。“蒋蓝老师这本书，展现了他最
初的生命形态，用思想击打文学，从
中激发出生命的火花。”李怡说道。

在蒋蓝看来，一名作家最重要
的是要找到自己的声音。苏东坡曾
云：“当时号令君听取，白战不许持
寸铁。”意指不许使用特定的诗料来
写诗，不使用前人用得俗滥的形容
语及代字。受此启发，蒋蓝认为在
修辞技法之外，应该还有一种广义
的“思想白战体”写作，即不用寻常
的陈词滥调，而是要创作出极具个
人特色的语言，表达出独立的思想。

《寸铁笔记》称得上是蒋蓝践行
“思想白战体”这一理念的最佳范
本。在思想断片的基础之上，蒋蓝
融入了诗性表达，特别注重思想和
修辞的交缠，字里行间充分展现出
张炜所说的“思想和诗化的能力”。

在当今碎片化阅读时代，蒋蓝
选择开创一种中国式的断片写作，
将日常生活中的思想碎片以诗化
的语言提炼出来，成了一段段坚硬
孤僻却难能可贵的寸铁之思。对
于读者而言，无论是跳跃式抽看还
是全篇通读，都将开启一趟自由浪
漫的思想之旅。
成都日报锦观新闻记者 泽登旺姆

杜介，字几先，曾官“供奉”（北宋初
期，供奉官、殿直、内殿承旨称为“三
班”，所以大小使臣也称三班院使臣或
者三班），不久罢官为道士。他返回扬
州后，居平山堂下。杜介善草书，清爽
圆媚，诚为奇绝。

苏东坡于元丰元年（1078年）曾在
徐州作诗《杜介熙熙堂》：“崎岖世路最
先回，窈窕华堂手自开。咄咄何曾书
怪事，熙熙长觉似春台。”书斋名取《老
子》中“众人熙熙，如享太牢，如登春
台”之意，“熙熙”有和乐的意思。很显
然，杜介乃是一位性格孤傲的恬澹之
士。元丰三年（1080 年）冬，时在黄州
的东坡，托朋友鲜于侁转交给杜介一
封信，说：“去岁八月初，就逮过扬，路
由天长，过平山堂下，隔墙见君家纸窗
竹屋依然，想见君黄冠草屦，在药墟棋
局间。而鄙夫方在缧绁，未知死生，慨
然羡慕，何止霄汉？”（《与杜几先》）从
此信可知，东坡以前曾到杜家做过客，
否则正被押解在官船中的他，怎能隔
着篷窗认出杜介家的纸窗竹屋呢？后
来杜介于元祐二年（1087 年）正月，远
赴汴京给东坡送来隆冬时节罕见的鱼
鲜，东坡十分高兴，作诗《杜介送鱼》予
以答谢：“病妻起斫银丝脍，稚子欢寻
尺素书。”扬州友人的深厚情意，给东
坡增添了浓浓的暖意。

元祐二年（1087 年）春节之后，杜
介欲回扬州，东坡《送杜介归扬州》：

再入都门万事空，闲看清洛漾东风。
当年帷幄几人在，回首觚棱一梦中。
采药会须逢蓟子，问禅何处识庞翁。
归来邻里应迎笑，新长淮南旧桂丛。

“采药会须逢蓟子”，典故出自蓟子
训，为汉代建安年间名士。善于宣扬自
己有神技异术，当时京城里许多人对他
的道术深信不疑。在这里，苏东坡一语
双关，也体现了他眼中蓟草的重要性。

丹麦作家汉斯·克里斯汀·安徒生

看到蓟时，也情不自禁写她，童话《蓟的
遭遇》由此产生，安徒生在日记中说明
了写作的理由：“我在巴斯纳斯庄园附
近的田野上见到了这样一棵完美无缺
的蓟。我别无选择，只好把它写成一个
故事。”

在一大片整齐的花树里，树下总有
不少奇特的小草，在阳光下举起了毛茸
茸的花球，山风一荡，就撒出一茎茎半
透明的银白丝绦，约半寸长，轻若而不
受力，在风中兀自滞留，不坠。这不是
蒲公英，而是蓟草。

蓟为形声字，但似与鱼无关。这也
暗示了最早发现大面积蓟草丛生的区
域，比如河北，多半是一片水泽渔乡。

蓟也叫刺蓟，菊科，多年生草本，
泛称大蓟、小蓟。因叶皆有刺，故称。

《尔雅》认为，生平地者即名蓟，生山中
者名术（白术）。宋代晁补之《收麦呈
王松龄秀才》诗：“东山刺蓟深一尺，负
郭家近饶盘餐。”李时珍《本草纲目·草
四·大蓟小蓟》记载说：“虎蓟、马蓟、猫
蓟、刺蓟、山牛蒡、鸡头草、千针草、野
红花。弘景曰：‘大蓟是虎蓟，小蓟是
猫蓟，叶并多刺，相似。田野甚多，方
药少用’。”大凡与民间联系密切的植
物，名字一定是繁多的，这也充分昭示
了这些植物的生命力。

因为刺蓟有刺，总是招来顽童的
打杀。恍惚记得东坡幼时上学，总和
伙伴们拿木棍争相杀蓟。树棍一阵猛
挥，刺蓟上大朵的花苞惨遭荼毒，脂粉
凋零……

蜀地乡间叫刺蓟为“米杆苗”“刺干
苗”“刺根苗”等，在乡民眼里，这只是一
种野菜，在非常时期就是“救命菜”。当
地乡民给我说了一个刺蓟的特点：镰刀
触动刺蓟时，刺蓟会下意识跳动，跳动
时能看见刺蓟“在板命”。我想，这有点
类似伸手去挠含羞草或者紫荆花树。

“板命”之后，刺蓟的生命就在镰刀下消
逝了。然后，乡民用火燎其叶片把刺烧
掉，然后团起来反复揉搓，最后用来煮

食。味道苦而涩，常常吃得人泪流满
颊，一律面带菜色。尽管如此，刺蓟一
度也都被采撷一空。

刺蓟的叶子虽然多刺，但肉厚多
汁，牛尤其喜食。奇迹是在一大团牛粪
里竟能长出新刺蓟来。而且在牛粪的
滋润下长势更佳。这种出生于牛粪的
刺蓟很少被灭——人们以为，那有毒。
真是蓟花长在牛粪上，蓟草有大福。当
牛粪堆越来越矮小融入泥土时，那一丛
刺蓟便失去根基，只能委身倒伏，进而
委顿……

理查德·梅比的《杂草的故事》一
书，对杂草有着自己的理解，那就是“出
现在错误地点的植物”。这就是说，所
谓杂草，长在了你本希望长出其他植物
或者根本不希望长出植物的地方。然
而对杂草的判定标准，随着时间的流逝
发生戏剧性的变化。比如蓟草，几百年
前英国人都很喜欢这种漂亮可爱的小
草，蓟草在英国繁衍速度并不快，可是
它在澳大利亚却能飞快地生长，不到
20 年时间，这种草遍布澳大利亚整个
大陆，原本招人喜爱的蓟草，可谓“落草
为寇”，其命运发生突变，当地一些郡
县甚至设立特殊法案，强制性地将蓟草
从私人领地拔除。

在国人眼里一般植物一定与食用、
药用有关，极少把它们作为刻意为之的
观赏之物。而在西方人眼中，刺蓟显然
无法入口，这不过是寻常野草而已。

不久前我偶读美国作家梭罗的自然
史笔记《种子的信仰》，处处闪动着一个
伟大思想者和诗人的超乎常人的细腻观
察。有一天，他注意到了一丛刺蓟：

“深秋时节我经常看见没用干瘪的
蓟草在田野上飘落，它的精华已不复存
在，也许是被饥饿的黄雀吞吃了。它们
的底部没有了种子的羁绊，风一吹便飞
开去，翻过无尽的障碍。它们也许是走
得最快最远的，但最终休息下来，却没
有一株蓟能长出来。”

写到这里，应该不是梭罗的目的，

他的思绪不禁从大自然返回到喧嚷的
社会：“这些蓟草让我想起那些为了狂
想而忙碌却最终无果的人。他们念叨
着‘经历一番’，可实际上却没什么经
历的。这些匆忙的商人和股票经纪
人，要么慌着借贷，要么在股市里赌
博，一输再输，蠢蠢欲动却没有目标。
在我看来，纯属无事找事，连傻子都不
屑去做。当你想引导或拯救一个着迷
的商人（把他拉出进退维谷的境地），
带他到风里，让他四下看看，弄清楚自
己身下有没有成功的种子。他要飘浮
得慢一些、稳健些——他的事业也就
有望了。”

梭罗是希望利用蓟草飞舞的花绒，
来告诫急功近利的时代。

蓟草之花，飞得舒慢。因为舒慢，
才得从容；

蓟草之刺，沦浃肌髓。因为尖利，
让人停止。

但即便停止了，也并不意味着就能
获得彻悟啊。何况大江日夜流，时不我
待。

我现在似乎终于意识到，这里的蓟
草之花，是从迅疾奔流的长江里，飞身
而起的朵朵浪花。它昭示了阔达与微
小、迅疾与舒慢、种子与思想、都市与乡
愁的辩证。

有人说，蓟草如美人，那是看到
了飞花的诗意一面。有人说，素人如
蓟，那不过是看到了它平凡的一面。
在我看来，刺蓟如针，恰是“金针度
人”的隐喻。

时至今天，也许不仅仅是看到一座
现代化新城的崛起，我还看到了乡愁，
我更愿意看到梭罗的种子，不是生长在
牛粪堆里的那棵随粪而去的刺蓟，而应
该是长在野地里的，长在喧嚷都市里欲
望勃兴的人心之中。

这才是梭罗的种子。这是一个深
爱大自然的哲人的全部信仰。这一切，
关乎植物、关乎自然、关乎命运，更关乎
一个时代的转身与发展。

翰墨遗香润吾心
□戚庆贺

如何开创中国式的“断片写作”

记得与恩师结缘，还是 30 年前的
事。1994 年我从军校毕业后，被分配
到成都市金牛区某部政治处任宣传干
事。那年初夏，成都军区文艺创作室
杨景民、裘山山等作家到我所在的部
队采风，团领导安排我负责他们的接
待和日常采访协调。闲暇之余，他们
得知我喜欢写字画画，入伍前还在
安徽省黄山书画院随著名画家郭公
达、张建中学习山水画，就读军校时
还成功举办过个人书画展，他们主
动为我“牵线搭桥”，把我引荐给了原
成都军区文艺创作室主任、著名书画
篆刻家方振。

记得第一次跟随著名诗人杨泽明
拜见方振先生，我既兴奋又忐忑。门刚
打开，首先映入眼帘的是冲门墙上挂着
的四尺国画《岷山晴雪》。客厅正中的
墙上则是其手书苏轼的《水调歌头·明
月几时有》书法四条屏，其作碑帖风格
兼具，篇章布局错落有致，笔法柔中见
刚；饭桌靠着的墙上悬挂的则是恩师与
著名国画大师何海霞先生合作的《竹鸡
图》……

那次见面后，我对恩师有了初步了
解：方振，号石夫翁，1928年生，安徽巢
湖人。新中国成立前曾修业于国立社
会教育学院艺术系，1949 年任第二野
战军三兵团文工团美术队长。后又历
任成都军区政治部干事、副科长、科长、
文艺创作组组长以及文艺创作室主
任。为国家一级美术师、四川省美术家
协会副主席、顾问；四川省书法家协会
副主席、顾问。国画作品《松风寒》《彝
区结盟》《草原上》等曾入选全国、全军
美展；书法作品曾入选中国书协第二、
第三届全国书法展和全军第一届书法
大展。1979 年、1981 年分别出席全国
文联第四次代表大会和中国书法家协
会第一次全国代表大会。

自此，我几乎每周都会前往金牛
区永陵旁的方振先生家，聆听教诲。
先生创作严谨，为人和善豁达，不计
名利，向来以扶掖部队书画新人为乐
事。一来二去，我渐渐走进了恩师的
艺术世界。

方振先生深谙中国传统文化，其作
品在继承宋元文人山水画的基础上师
古不泥，淡而不俗文人画风格，为改革
开放初期的中国画坛注入了一股清新
之气。这与其一贯坚守“外师造化，中
得心源”的创作理念不无关系。方老师
坚持深入实地写生创作，倡导艺术当为
部队服务，多次率军区文艺创作室的艺
术家送艺术到军营，足迹几乎踏遍了巴
蜀大地和祖国的西南边防哨卡，尤其是
对四川的山水有深刻的理解和准确把
握。无论是山涧急湍、缓坡清流、抑或

是洲渚杂树，一旦由他笔出，皆能生出
妙情佳趣，令人耳目一新。《彝区结盟》
（素描，2009年《四川美术》第7期封面，
中国人民革命军事博物馆藏）以四川大
凉山郁郁葱葱的青松作背景，刘伯承与
小叶丹歃血结盟为主体画面，生动再现
了当年红军长征途经彝区以秋毫无犯
的过硬作风赢得人民信赖的感人故
事。《丹崖映日 白练飞空》（2012年《四
川美术》第7期封面）采用的是青绿山
水画法，山下古松盘亘、山涧溪流潺潺、
远山丹霞映日，构成了一幅人皆向往的
世间仙境。《绿杨影外烟波远》描绘的是
川东北大巴山一带的景色，其构图有明
显的明清绘画风格。画面近处草木繁
茂，中景有渔夫泛舟于江中，远山叠嶂
氤氲，意境深远。《江流有声 此岸千尺》
反映的是重庆长江巫峡的风光。两岸
绝壁高耸，江面逐浪排空，远山在如幻
的云霭间若隐若现，让人不觉又融入

“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的
景致中……

著名油画家艾轩说：“方振先生深
谙中国传统绘画的理法，有很深的古
典文学修养，谈笑间常有典故相据，使
听者获益匪浅。他不仅做了大量的艺
术创作组织工作，还是一位才情焕发
的艺术实践者。尤其是他的山水画，
给当代画坛注入一股清新之气。”画家
袁正阳也对恩师的艺术创作给予客
观、公允的评价：“首先，努力向传统学
习，向历史上优秀的作品学习，以复兴
中国画的山水精神为己任；其二，在作
品中要展现文化上的多方面修养和多

年磨炼出来的绘画技巧；其三，师法自
然，坚持写生，在自然中去寻找心灵的
映像。方振先生的作品，完全体现了
创作中的三段式。”就连蜀中著名书画
家刘云泉先生在谈及方先生作品时也
发出由衷感慨：“方老一向默默无闻地
浸淫于书画艺术之中，不为商贾名利
所诱，成就卓著。加上其又不吝扶掖
新人，从不以艺高权重自居，真可谓德
艺双馨，令人仰止也！”

在跟随恩师学艺的过程中，其严
谨、诙谐的教学方式让我耳目一新。除
了学习书法、绘画外，他还尝试指导我
学习篆刻，赏析古典诗词等，将艺术视
角伸向更加广阔的艺术领域。在他看
来，诗词、篆刻同是中国传统文化的重
要组成部分，是书法与绘画的姊妹篇。
作为一名有志于在书画艺术领域有作
为的人，如果不注重文学方面的修养，
其作品就像“沙上建塔”。在个人文化
修养方面，恩师告诫我一定要加强专业
知识和社会知识的积累，多关注时事政
治。他进一步解释道：社会学当属大文
化范畴，艺术来源于生活，服务于社会，
笔墨当随时代，只有准确把脉时代的律
动，以一颗赤诚之心为部队建设服务，
为国防事业擂鼓助威，艺术创作才能走
向更加广阔的空间。在具体教学书画
创作时，恩师从抽象到具象传授我他多
年积累的创作经验：要勤于读书，善于
读书，学会用脑思考问题、解决遇到的
问题。为激发我的勤奋意识，恩师曾给
我讲过他与画家黄胄的一段佳话：20
世纪 70 年代末，应中国文联之邀恩师

参加全国第一次文代会。画坛大家再
聚首，格外高兴。小憩间，大家畅谈画
风问题，传统派与改革派各抒己见，形
成了对立局面。爱抽烟的黄胄先生寻
机“突围”，全然不顾，顺势拿一个烟蒂
在恩师的膝盖上皴擦点染起来，引得
观者大笑……

谈及如何临帖，恩师除了口传手
授我临帖之法外，还嘱咐我无论是乘
车、吃饭，还是睡觉，只要一有时间就
要读帖，时时和古人“对话”，这叫“养
眼”。练多了、看多了，用心感悟，那成
功离你也就不远了。因此日常生活中
我养成了一个习惯，无论是乘车、小
憩，抑或是探亲访友，我总会拎着一个
口袋，里面要么装着《诗词格律》，要么
装着王羲之、孙过庭等的碑帖，以便随
时翻阅。记得恩师还建议我在临帖之
前，一定要“追根溯源”。以临习王铎
书法为例，首先要弄清王铎书法的源
流（即从何而来、宗师何家）。当上溯
到米芾、王羲之时，还要继续向上追溯
王羲之书法又师承谁。只有理清了他
们之间的师门关系，知道了孩子的父
亲是谁？孩子的祖父是谁？曾祖父又
为何许人？层层剥解，直追古人，就会
事半功倍……

自20世纪90年代恩师退休直到他
患病住院，我随之学艺也有二十几个年
头。恩师毫无保留地扶掖后辈，真正做
到了“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的奉献
精神。承蒙如海师恩，我亦如一个蹒跚
学步、牙牙学语的孩童，一步一个脚印
地行进在书画、文学道路之上……
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