□崔耕
杜介，字几先，曾官“供奉”（北宋初期，供奉官、殿直、内殿承旨称为“三班”，所以大小使臣也称三班院使臣或者三班），不久罢官为道士。他返回扬州后，居平山堂下。杜介善草书，清爽圆媚，诚为奇绝。
苏东坡于元丰元年（1078年）曾在徐州作诗《杜介熙熙堂》：“崎岖世路最先回，窈窕华堂手自开。咄咄何曾书怪事，熙熙长觉似春台。”书斋名取《老子》中“众人熙熙，如享太牢，如登春台”之意，“熙熙”有和乐的意思。很显然，杜介乃是一位性格孤傲的恬澹之士。元丰三年（1080年）冬，时在黄州的东坡，托朋友鲜于侁转交给杜介一封信，说：“去岁八月初，就逮过扬，路由天长，过平山堂下，隔墙见君家纸窗竹屋依然，想见君黄冠草屦，在药墟棋局间。而鄙夫方在缧绁，未知死生，慨然羡慕，何止霄汉？”（《与杜几先》）从此信可知，东坡以前曾到杜家做过客，否则正被押解在官船中的他，怎能隔着篷窗认出杜介家的纸窗竹屋呢？后来杜介于元祐二年（1087年）正月，远赴汴京给东坡送来隆冬时节罕见的鱼鲜，东坡十分高兴，作诗《杜介送鱼》予以答谢：“病妻起斫银丝脍，稚子欢寻尺素书。”扬州友人的深厚情意，给东坡增添了浓浓的暖意。
元祐二年（1087年）春节之后，杜介欲回扬州，东坡《送杜介归扬州》：
再入都门万事空，闲看清洛漾东风。
当年帷幄几人在，回首觚棱一梦中。
采药会须逢蓟子，问禅何处识庞翁。
归来邻里应迎笑，新长淮南旧桂丛。
“采药会须逢蓟子”，典故出自蓟子训，为汉代建安年间名士。善于宣扬自己有神技异术，当时京城里许多人对他的道术深信不疑。在这里，苏东坡一语双关，也体现了他眼中蓟草的重要性。
丹麦作家汉斯·克里斯汀·安徒生看到蓟时，也情不自禁写她，童话《蓟的遭遇》由此产生，安徒生在日记中说明了写作的理由：“我在巴斯纳斯庄园附近的田野上见到了这样一棵完美无缺的蓟。我别无选择，只好把它写成一个故事。”
在一大片整齐的花树里，树下总有不少奇特的小草，在阳光下举起了毛茸茸的花球，山风一荡，就撒出一茎茎半透明的银白丝绦，约半寸长，轻若而不受力，在风中兀自滞留，不坠。这不是蒲公英，而是蓟草。
蓟为形声字，但似与鱼无关。这也暗示了最早发现大面积蓟草丛生的区域，比如河北，多半是一片水泽渔乡。
蓟也叫刺蓟，菊科，多年生草本，泛称大蓟、小蓟。因叶皆有刺，故称。《尔雅》认为，生平地者即名蓟，生山中者名术（白术）。宋代晁补之《收麦呈王松龄秀才》诗：“东山刺蓟深一尺，负郭家近饶盘餐。”李时珍《本草纲目·草四·大蓟小蓟》记载说：“虎蓟、马蓟、猫蓟、刺蓟、山牛蒡、鸡头草、千针草、野红花。弘景曰：‘大蓟是虎蓟，小蓟是猫蓟，叶并多刺，相似。田野甚多，方药少用’。”大凡与民间联系密切的植物，名字一定是繁多的，这也充分昭示了这些植物的生命力。
因为刺蓟有刺，总是招来顽童的打杀。恍惚记得东坡幼时上学，总和伙伴们拿木棍争相杀蓟。树棍一阵猛挥，刺蓟上大朵的花苞惨遭荼毒，脂粉凋零……
蜀地乡间叫刺蓟为“米杆苗”“刺干苗”“刺根苗”等，在乡民眼里，这只是一种野菜，在非常时期就是“救命菜”。当地乡民给我说了一个刺蓟的特点：镰刀触动刺蓟时，刺蓟会下意识跳动，跳动时能看见刺蓟“在板命”。我想，这有点类似伸手去挠含羞草或者紫荆花树。“板命”之后，刺蓟的生命就在镰刀下消逝了。然后，乡民用火燎其叶片把刺烧掉，然后团起来反复揉搓，最后用来煮食。味道苦而涩，常常吃得人泪流满颊，一律面带菜色。尽管如此，刺蓟一度也都被采撷一空。
刺蓟的叶子虽然多刺，但肉厚多汁，牛尤其喜食。奇迹是在一大团牛粪里竟能长出新刺蓟来。而且在牛粪的滋润下长势更佳。这种出生于牛粪的刺蓟很少被灭——人们以为，那有毒。真是蓟花长在牛粪上，蓟草有大福。当牛粪堆越来越矮小融入泥土时，那一丛刺蓟便失去根基，只能委身倒伏，进而委顿……
理查德·梅比的《杂草的故事》一书，对杂草有着自己的理解，那就是“出现在错误地点的植物”。这就是说，所谓杂草，长在了你本希望长出其他植物或者根本不希望长出植物的地方。然而对杂草的判定标准，随着时间的流逝发生戏剧性的变化。比如蓟草，几百年前英国人都很喜欢这种漂亮可爱的小草，蓟草在英国繁衍速度并不快，可是它在澳大利亚却能飞快地生长，不到20年时间，这种草遍布澳大利亚整个大陆，原本招人喜爱的蓟草，可谓“落草为寇”， 其命运发生突变，当地一些郡县甚至设立特殊法案，强制性地将蓟草从私人领地拔除。
在国人眼里一般植物一定与食用、药用有关，极少把它们作为刻意为之的观赏之物。而在西方人眼中，刺蓟显然无法入口，这不过是寻常野草而已。
不久前我偶读美国作家梭罗的自然史笔记《种子的信仰》，处处闪动着一个伟大思想者和诗人的超乎常人的细腻观察。有一天，他注意到了一丛刺蓟：
“深秋时节我经常看见没用干瘪的蓟草在田野上飘落，它的精华已不复存在，也许是被饥饿的黄雀吞吃了。它们的底部没有了种子的羁绊，风一吹便飞开去，翻过无尽的障碍。它们也许是走得最快最远的，但最终休息下来，却没有一株蓟能长出来。”
写到这里，应该不是梭罗的目的，他的思绪不禁从大自然返回到喧嚷的社会：“这些蓟草让我想起那些为了狂想而忙碌却最终无果的人。他们念叨着‘经历一番’，可实际上却没什么经历的。这些匆忙的商人和股票经纪人，要么慌着借贷，要么在股市里赌博，一输再输，蠢蠢欲动却没有目标。在我看来，纯属无事找事，连傻子都不屑去做。当你想引导或拯救一个着迷的商人（把他拉出进退维谷的境地），带他到风里，让他四下看看，弄清楚自己身下有没有成功的种子。他要飘浮得慢一些、稳健些——他的事业也就有望了。”
梭罗是希望利用蓟草飞舞的花绒，来告诫急功近利的时代。
蓟草之花，飞得舒慢。因为舒慢，才得从容；
蓟草之刺，沦浃肌髓。因为尖利，让人停止。
但即便停止了，也并不意味着就能获得彻悟啊。何况大江日夜流，时不我待。
我现在似乎终于意识到，这里的蓟草之花，是从迅疾奔流的长江里，飞身而起的朵朵浪花。它昭示了阔达与微小、迅疾与舒慢、种子与思想、都市与乡愁的辩证。
有人说，蓟草如美人，那是看到了飞花的诗意一面。有人说，素人如蓟，那不过是看到了它平凡的一面。在我看来，刺蓟如针，恰是“金针度人”的隐喻。
时至今天，也许不仅仅是看到一座现代化新城的崛起，我还看到了乡愁，我更愿意看到梭罗的种子，不是生长在牛粪堆里的那棵随粪而去的刺蓟，而应该是长在野地里的，长在喧嚷都市里欲望勃兴的人心之中。
这才是梭罗的种子。这是一个深爱大自然的哲人的全部信仰。这一切，关乎植物、关乎自然、关乎命运，更关乎一个时代的转身与发展。