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节气这东西，说来有点像旧电梯，时灵时
不灵，总让人心里七上八下的。可二十四番
花信风，倒像是邮差手里准点的信帖，一封封
递过来，带着时令的戳印。譬如“春分一候”，
信封上写的收件人，便是海棠。当春分初至，
那点吝啬的春阳，终于肯纡尊降贵，颤巍巍爬
过水泥墙头的边界，勉强照到我们那楼顶一
方花园时，我便晓得了。也不用看日历牌，心
里那根弦轻轻一拨：是时候该去看看楼顶那
棵垂丝海棠了。仿佛赴一个心照不宣的约
会，带着一年一面的郑重。

楼顶那棵垂丝海棠，年年准时扣响春光
的门环，小臂般粗的枝丫已泛起青锈般的霜
色，可偏偏是这带着几分老气横秋的枝干上，
却爆出那样新鲜明媚的花来。那花瓣粉里面
透着白，润得仿佛能掐出水来，薄得像蝉翼，
透着光，每一朵都带着要把春天开尽的决绝。

6 年前刚把这棵海棠从花市带回家时，
不过是个怯生生的江南游子，如今枝干攀
过 5 米，倒成了俯瞰整片小区的司春神。
它开了，春天才算真正有了点看得见摸得
着的凭据。否则，春天是什么呢？是梅花

吗？太冷了，春寒未解，它已经自顾自地谢
了。是月季、绣球吗？又太迟了，闹哄哄地
挤作一团。唯海棠破开料峭又未染颓唐，
在昼夜平分的时刻，用满树绯红为天地校
准温度。

它就立在那里，高高地，在四围一片勉力
经营的绿意里，竟也显得有几分鹤立鸡群。
光阴这东西，最是无情也最有情。当初从花
市那嘈杂的人堆里把它择出来，不过两米不
到的个头，怯生生的。谁知它倒是争气，几
年工夫，竟窜到了 5 米来高，枝丫伸展着，带
着一种久历风尘的苍青。细看时，那上面竟
罩着一层淡淡的锈色，像是老银簪子放久
了，失了光泽，却多了点说不清道不明的岁
月味道。

这棵海棠是我和他，当初一起种下的。
刨坑、填土、浇水，像完成一件顶要紧的家务
事。初种垂丝海棠时，颇费了一番周折。新
苗入土，娇嫩异常，每日勤加照料，竟一直是
水土不服的恹恹之态。心下焦急，连忙翻阅
园艺书籍，方知其性喜疏松肥沃、排水良好的
土壤，最忌根部积水。于是，依书中所言，为

其“避积水、增腐殖土”，时时除虫，薄肥勤
施。如此精心呵护一年，第二年春分前后，枝
头突然迸出米粒大的红点。我们守着花苞仿
佛守着即将破壳的雏鸟，直到某个清晨推开
窗，一夜之间，满树繁花，简直有些不管不顾
的奢靡。楼顶晨露偏也生出三分酒意，沾露
的花瓣如着色的宣纸，风一吹，那花丝儿便簌
簌地抖，颤得人心也跟着发紧，仿佛轻轻一碰
就是一场兵荒马乱。

一日清晨，见枝丫上雀鸟啁啾，应和着花
语。六载光阴好似酿成一壶女儿红，当初共
植花苗的双手，如今一个扶枝剪叶，一个捧土
施肥，倒比枝头连理更缠绵。草木有情，大约
也记得人间体温，这满树繁花，好似我们浇灌
过的晨昏，在春光里又活过一回。

顶多一个星期，花开得有多热闹，谢得就
有多仓促。像一场急管繁弦的戏，刚到高潮，
锣鼓点子却骤然停了。好在，园中不仅有那
如美人垂泪、惹人怜爱的垂丝海棠，亦有粉妆
玉琢、端庄大方的西府海棠，更有那贴枝而
生、色泽秾丽的贴梗海棠。三者并立，各有风
姿，共谱一曲春日短歌。

春分一候 海棠有信
□舒墨煊

春天的怀念
——追忆伍松乔先生

□冯俊锋
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“没有了松乔兄，川渝新闻文化界少

了很多话题。”

和诗人童光辉说起四川日报原高级

编辑伍松乔老师时，这位豪放的诗人把悲

伤的事件说成了持续的情感孤独。当代

诗歌圈里，童光辉是一个自信不羁而又很

有分寸感的人。他有一个习惯，对他喜欢

的人，无论长幼，均直呼名字。至于“松

乔”加“兄”，那已是喜欢上升到敬重的层

次了。于我，却不敢像光辉那样亲切地喊

一声：松乔兄。我一直称他：松乔老师。

认识松乔老师前，他已自由行走于新闻、文
学与文化领域，在我们眼里，他是巴蜀文化的守
护者，是新闻领域的悟道人。至于在川渝文学
界，他更像鸣锣吹哨的裁判员。

新世纪初，我硕士毕业报考《四川日报》社，
面试刚落座，一位老师介绍说：担任今天主考官
的是我们报社副刊部主任伍松乔老师。

我一激灵，马上从椅子上弹起。我应聘的正
是副刊部啊。带着几分意外，我慌不择言地说，

“啊，伍老师啊，我读过您好多文章，上个月刚读过
您一本书呢。”松乔老师把眼镜轻轻摘下，不紧不
慢地接话，“哦，是吗，哪本书呢？”我简要介绍了书
名与情节，他微微笑了笑，算是对我回应的认可。

说来也是机缘巧合，在研三毕业前夕等待答
辩的日子，打球、睡觉、读闲书成为我的生活日
常，隔壁兄弟书架上一本《姓甚名谁》的散文集被
我顺走，作者正是松乔老师。

全书中，记忆最深刻的一篇文章，是松乔老
师讲他从川南小城富顺调任《四川日报》，在迁出
户口时他名字“乔”被写成了“桥”，他不得不多次
往返富顺和成都两地派出所，上演了与多年后

“你妈是你妈”异曲同工的离奇故事——“你要证
明你是你”。戏剧化的户口经历，也催生了松乔
老师自此常用的一个笔名：多一木。

顺利入职《四川日报》后，我才从其他考官处
得知，面试环节，松乔老师对我印象较好，他向报
社党委提交的录用建议，我排在第一名。

毕业后抵达成都当晚，我给松乔老师电话报
到，“都安顿好了吧？还有需要我帮助的地方没
有？”电话那头，松乔老师的声音洪亮而有力。简
短的一句看似家常的问询，却让我感受到了来自
组织和集体的温暖，也无缝桥接了一个年轻学子
对一座陌生城市的打开方式。

松乔老师身上，既有北方人的豪爽与直率，更
有南方人的细腻与温和。进入报社后，他把我的
工位安排在他对面。一次，我刚打开壁柜取信封，
座机电话骤响，我取出信封匆忙迎上接听电话。
等我挂掉电话，我听到松乔老师微微咳嗽了一声，
并走过去轻轻关好我刚才没来得及关的壁柜门。

果然，职场中人的咳嗽从来不只是生理现象
啊。他没有批评我，甚至连话也没说。只是那么
微微地咳嗽了一声，我既羞愧又自责。坦率地
说，我今天稍微养成了一些细致习惯，正是松乔
老师这次不动声色的示范浸润。

每周一次例会，是松乔老师带领团队的重要
工作方式之一。说是会议，更像广场闲谈，大家
把凳子搬到报社部门空旷的地方聚在一起，他端
坐C位，面前厚厚一沓最新的报纸或杂志，刚刚
冲泡的茶盅热气腾腾，恰好和他夹着的香烟烟雾
混杂在一起，颇有几分与仙论道的意境。

他的话题始终从简要点评最近和上一周的
工作开始。论事评人，总以欣赏、肯定、鼓励的温
暖语句认可每一位同仁，话语间有智慧，也充满
同理心。尤其让人受益匪浅的是，每次例会，他
总有大量信息输出，从媒体最新观念到最新新闻
事件，从巴蜀文化的历史渊源到当下的媒体转
型，无所不包。看似和风细雨的闲谈，总透露出
他对新闻事业的热爱和对文化传承的执着。

许多年过去了，我还记得他在这个场合说的
许多有意义的话。比如，他说巴蜀文化不是孤立

的，总是与重要文化事件、重要新闻事件和重要
人物相联。比如，他对巴蜀文化活态物质的保护
传承格外忧虑。他说，巴蜀文化面临的最大问题
在于资本化、商业化的情形下，对“文化记忆”的
活态传承机制设计不足，导致非遗项目呈现“标
本化”趋势。比如，他对社会上个别人专业领域
自封为王、排斥他者的做派很是不屑。他从心理
学层面批判这种做派是早期“镜像需求”未被满
足，本质上是认知能力缺陷导致的自我欺骗。比
如，对于数码相机一夜之间代替胶片相机，他说，
世界上每一次重大的科技进步，都会伴随价值重
组、业态动荡，以及知识结构的变迁……

“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”，对于
报社崭露头角的新人，松乔老师总是以欣赏的态
度冷静观察，理性评说，扶携后学成为他与年轻
朋友合作的工作方法与策略。

我清晰地记得，到报社两个多月后，采编分工
时，松乔老师提出让我担任文学版《原上草》编辑
——这不是一个普通的栏目，而是四川文学界、文
艺界非常看重的一个重要阵地，具有极强的标识
度，其平台影响力不言而喻。我颇为忐忑，自觉难
堪大任。我多次找到松乔老师向他表达我的顾
虑。每次，松乔老师只是淡淡一笑，不紧不慢地
说：相信自己，再说，你背后不是还有我吗。

此后不久，一次部门例会上，松乔老师不具
名表扬称：最近，省文联、省作协一些朋友告诉
我，我们《原上草》新任文学编辑专门去拜访他
们，了解全省文学创作队伍，征求栏目意见，请教
办报经验。有这种学习能力和这种工作方法，哪
有干不好工作的？

多年后我才得知，当我的名字乍一出现在
《原上草》版面后，很多人打探到我是一个刚出校
门的青年，个别报社领导和文学界大咖曾善意提
醒松乔老师：这么重要的版面让新人做编辑要慎
重。他总是耐心地和对方交流，并用“我们也是
从年轻人过来的嘛”表达他的鲜明态度。

聊以自慰的是，尽管离开文化圈多年，阅读
文学作品、关注文学现象和写作已经成为我的生
活常态，它让我在喧嚣的尘世里始终得以保持一
份内心的安宁与清醒，而松乔老师当年的“压担
子”信任也让我至今感怀。

“一生诗意千寻瀑，万古人间四月天”，这个
季节和这个季节盛开的鲜花让我又一次想起了
松乔老师。

因为，松乔老师喜欢春天，喜欢巴山蜀水的
苍翠春色。他常说：“成都的春天是两朵花（桃
花、梨花）衬托的，但最为壮观的还是铺满成都平
原的油菜花。”

那些年，每当浩荡的春风唤醒千花万朵，他
总要组织部门同事去郊外赏花。那时的他，仿佛
卸下了所有的重担，夹着一支烟像个孩子一样在
花丛中穿梭，用相机记录下每一次与季节重逢的
花事。

如今，松乔老师离开我们8个年头了。8个
春天的花开花落，每一年春天，每一次花开，那些
他走过的路陡然出现在我的脑海。松乔老师就
站在某一条路的路口，脸上带着淡淡的笑。春天
的花从树上掉下来，静静地落在他的身上。

（作者系四川省社科院党委副书记，曾供职
于《四川日报》社）
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在前年的川西高原上，我偶遇了另一种
未在“四品”之列的海棠。人间五月，川西北
那片被阳光与风雪反复淬炼的高地上，春天
仿佛才刚刚苏醒，以一种凛冽而决绝的姿态
铺陈开来。我深入甘孜州炉霍县，带着对神
山圣域的几分敬畏与探寻，未曾想，却一头撞
进了俄色花的世界，一种我在成都熟悉的温
婉春光里从未见过的海棠。

海拔3800米，空气稀薄，阳光毫无遮拦地
倾泻，带着高原独有的、近乎暴力的直白。就
在这样的地方，河谷边、山坡上，乃至藏居旁
的田埂罅隙，一树树洁白俄色花兀自怒放，时
不时还掺着几株或粉或白的高山杜鹃。不同
于南方园林里海棠的精致，俄色花野性十足，
满山遍野，开得铺张而倔强。

在依山傍水的瓦达村，我们遇到了藏
族姑娘其吉。其吉 20 岁出头，眼睛大大
的，头发乌黑，圆脸上挂着浅浅的微笑，在
她年轻的生命中很少去到雪域高原之外的
地方，就像一朵俄色花保持着最原始的纯
真。五月的瓦达村还有点冷，其吉给我们
泡递来一壶热茶。呷一小口，一股奇特的
滋味在舌尖弥漫开来，清冽中带着草木的
韧劲，难以言喻。

“这是什么茶？我在成都可从没喝过。”

我的惊叹脱口而出，带着平原都市人的少见
多怪。其吉告诉我：“这就是俄色花叶泡的俄
色茶，是咱们这里独有的宝贝，得在海拔3000
米左右的地方才肯安家落户呢。”她语带骄
傲，仿佛在介绍自家最有出息的孩子。顺着
她手指的方向望去，远处的山峦层叠，蓝天之
下，藏式民居的白墙红边点缀其间，与初生的
青稞嫩苗、盛放的俄色花海构成了一幅绝美
的画卷，壮阔苍凉，却又生机勃勃。

俄色花与西府海棠、垂丝海棠一样，同属
蔷薇科苹果属，是最纯正的“海棠”。其吉说，

“俄色”在藏语里，是“光芒”的意思。这花是
圣洁的，是飘扬在神山垭口那些五彩经幡不
经意间散落人间的化身，带着祈愿，也带着雪
域亘古的秘密。然而，这片看似遗世独立的
土地，并未完全沉溺于自身的诗意。昔日满
山遍野自生自灭的野花，如今正悄然转化为
实实在在的福祉。那些曾经只在风中摇曳的
叶片，被制成了据说有降糖功效的俄色茶饮；
那些饱吸高原阳光的果实，被用来酿造风味
独特的果酒，带着青稞的醇厚与海棠的微酸；
而那些被视为“雪山经幡化身”的花朵，则被
提取出珍贵的抗氧化成分，制成中药饮片。

其吉的家是一个宽敞的藏式院落，超过
500平方米。依托村集体经济，她将自家房屋

改造成了民宿。院子中央，就种着一棵高大
的俄色树，此刻正值花期，繁花满枝，如云似
霞，成了整个院落最醒目的风景。其吉的脸
上洋溢着一种安稳而满足的光彩，她指着院
里的花树：“游客都喜欢得很。”她正计划着把
民宿挂到网上去，让远方的客人也能提前预
订这份雪域高原的宁静与花事。

这让我蓦然想起了自家阳台上那精心侍
弄的垂丝海棠。这是一种截然不同的生命
哲学。“海棠无香，正不必效颦于兰麝”，俄色
花，则以更极端、更本真的方式，向我们展示
了另一种可能：让花朵自己决定生存的方
式。它们选择扎根于雪域高原，选择在严酷
环境中绽放“光芒”，选择以自己的方式固守
水土、反哺生灵。这种源于生命本身的智慧
更宏大磅礴地书写在川西高原俄色花开的
画卷之上。

离开炉霍时，回望那片洁白的花海在风
中翻涌。俄色花，这雪域高原的变叶海棠，它
提醒我们，美可以有千万种形态，生存可以有
无数种智慧。人与自然的和谐并非征服与改
造，而是尊重与共生。这来自海拔3800米的
花事，给予我的，远不止一场视觉的盛宴，更
是一次关于生命、关于美、关于生存智慧的深
刻洗礼。

每见海棠，总不免想起明代那部浩瀚的
《群芳谱》。书中将海棠分为四品：贴梗、垂
丝、西府、木瓜。细究其源，方知这“海棠四
品”之名，实则藏着草木世界的微妙分野。垂
丝与西府，确是海棠家族之正朔，属于蔷薇科
苹果属，与我们熟知的苹果是近亲，其花叶之
间，自有海棠本色。可那贴梗海棠与木瓜海
棠，却并非海棠本尊。《中国植物志》所记，贴
梗海棠学名“皱皮木瓜”，而木瓜海棠，则为

“毛叶木瓜”。它们虽同属蔷薇科，却归于木
瓜属，与苹果属的海棠实为“同科不同属”的
远亲。这名实之间的差异，如同历史长河中
的小小误读，虽无伤大雅，却也引人探究。还
有一种古人称之为“断肠花”的秋海棠，是八
竿子打不着的秋海棠科秋海棠属多年生草本
植物。至于我们日常食用的水果木瓜，那更
是远渡重洋而来的“番木瓜”，属番木瓜科，与
此间草木，更是风马牛不相及了。

名虽有别，情愫却同。《诗经·卫风》中传
唱的“投我以木瓜，报之以琼琚”，其“木瓜”与

“木桃”，虽历代注家聚讼纷纭，然不少学者考
证，认为或指海棠属的某些野生种，是先民眼
中质朴而美好的赠礼。到了汉武帝营建上林
苑之时，海棠亦在其列，从山野步入皇家园
林，开始了漫长的宫廷驯化史。这一移植，不
仅是地理的迁移，更是文化地位的提升，是人
类审美与自然造化交融的印证。

与这三色海棠相处日久，便如同与三位
性情各异的友人对话，各有其令人牵挂之处。

西府海棠花期比垂丝海棠要晚一周，花
朵较之更为饱满舒展，花色是浅浅的粉白，虽
不及垂丝那般娇媚欲滴，却更显端庄大气。
更为难得的是，西府海棠不仅花事繁盛，花落
之后，青涩的小果渐生，初时如豆，色泽黄
绿。待到秋深，历经风霜，这些果实便会染上
诱人的红色，玲珑可爱，为萧瑟的秋日平添几
分生趣。这份从春华到秋实的坚守，别有一
种沉静而圆满的情致。

至于贴梗海棠，其花期几乎与垂丝同时。
它不似垂丝那般需要精心呵护，亦无西府那般
讲究仪态。它自有其坚韧的风骨。那朱红甚
至有些艳烈的花朵，紧紧贴附在虬曲苍劲的枝
干上，显得格外醒目。其矮丛生的特性，使其
更能抵御风雨侵袭。记得有一年春暮，风狂雨
骤，满园花事凋零狼藉。雨后初晴，唯见贴梗
海棠，虽也落红满地，但枝上残存的花朵，经雨
水洗刷，那份朱红反而更显浓烈深沉。

那一刻，忽然对李清照《如梦令》中那句
“知否，知否？应是绿肥红瘦”后的“却道海棠
依旧”，有了新的理解。以往总觉得那侍女之
言，或是懵懂不知，或是刻意宽慰，带着几分天
真。然而，此刻对着这风雨摧打后依然贴枝绽
放的贴梗海棠，方知那“海棠依旧”，或许正是
它生命本真的写照。它在风雨的击打中进化
出贴梗的姿态，托举着春天最浓烈的色彩。

不光是我家花园，这满卷春日花事，谁也
当不住海棠的轰轰烈烈。前些年在北京生活
的短暂时光里，知道北京城里的春天，是有几
桩约定俗成的热闹事的。花事里头，人人都
晓得的有那么四件，算是顶顶有名的。恭王
府的“海棠花雨”，便是其中一件。

这座恭王府，也是个有故事的老宅子了。
几百年的风风雨雨，不知看过多少人间的得意
与失意。达官显贵的车马喧嚣最后都静下来
了，只剩下园子里的西府海棠，年复一年，不管
外面天翻地覆，依旧慢吞吞地开，慢吞吞地
落。法源寺的丁香，是因着丁香诗会才传开
的；恭王府的海棠雅集，怕是更早些。从和珅
那会儿起，到后来的恭亲王，再到他儿子载滢
他们，到后来陈寅恪、王国维、鲁迅、沈尹默、顾
随……围着这几树花，不知做了多少诗。

转眼到了南边，成都的棠湖公园，又是另
一番景象。那里是垂丝海棠的天下。若说恭
王府的海棠是旧时王谢堂前燕，带着点矜持
的贵气，那这垂丝海棠，便更像小家碧玉，身
段是软的，情意是绵的。衬着公园里那些红
墙青瓦拍照，倒是极上相的。和恭王府那带

着历史尘埃的艳丽比起来，这里的海棠，是另
一种鲜活水灵。就像两座城市，各有各的美。

古人对海棠的审美是别具一格的。明人
张谦德的《瓶花谱》，书中品评花卉，分九品九
命，西府海棠便被列为“二品八命”，位列上品，
与其清姿雅韵、不落媚俗的气质正相匹配。在
中国传统文化中，海棠花以其柔美却易逝的风
姿，往往被赋予一种淡淡的哀愁和不完美的况
味。唐明皇说杨贵妃醉态是“海棠睡未足”，这
比喻实在精妙。后来苏轼见海棠，怕它夜深睡
去，要烧高烛照红妆。这般痴绝，将海棠定格
成了遗憾的美学符号。这种“遗憾”之美，既源
于海棠本身的自然特性，也与中国古人“物哀”
与“无常”的审美哲学密切相关。

也许最烈的艳色都带着哑疾。想来缺陷
是留给艺术家填空的，文人爱物，总要留些缺
憾才好寄托情怀。张爱玲说人生三恨，头一件
便是“海棠无香”。这话听着，像是一声精致而
尖锐的叹息，落在繁花似锦的人间分外清冷。
可我倒觉得海棠原是有香的，要凑得极近，像
吻一个心口长痣的人。那是一种极淡、极隐秘
的气息，倒像是一缕心事般欲说还休。

据载宋代蜀地昌州海棠有香，文人偏不爱，
倒将无香的海棠捧作“花中神仙”，分明是赞它
不染尘俗。宋人案头清供，最讲究“色不夺香”
的搭配，海棠无香，反成了插花时的绝配。古人
以玉兰、含笑等香花佐之，缺陷倒成就了完美。

前些日楼顶垂丝海棠开得正盛时，我剪
下几枝半人高的花枝。回到屋里，寻了半天，
找出一个早已弃置不用的老式酱缸来。这缸
约摸30厘米高，陶质粗砺，釉色是那种沉郁的
深褐，带着岁月磨洗的拙朴。将花枝裁去多
余枝叶和花苞斜斜插入，粗砺酱缸与粉白花
朵形成刚与柔、暗与明的对仗，竟有一种奇妙
的和谐。古人插花，讲究搭配，譬如玉兰配海
棠，取“玉堂富贵”的好彩头。我却觉得海棠
之美，正在这疏落有致的纯粹之间。看那垂
丝袅袅，心尖尖也跟着软了下去，像是被春风
轻轻掐了一把。

倘若遇到的是贴梗海棠，那便更需大刀阔
斧，去繁就简。它的枝干是硬朗的，带着点嶙
峋的骨气。花呢，少了垂丝海棠的袅娜，多了
几分刚烈。这样的花，绝不能多。插在瓶中，
一枝，最多两枝；花也不要多，留个三五朵足
矣。火一般的花朵与铁一般的虬枝相得益彰，
才是正理。人说瓶器用玉堂春好，我倒觉得梅
瓶的美人肩更能撑得起这一枝风流态度，除此
之外的任何搭配都是多余。去年在杭州见一
位老花艺人插花，只取一枝贴梗海棠，配一段
枯竹，摆在经案前，竟比满瓶鲜花更显禅意。【南宋】林椿绘《海棠花鸟图》。

海棠用满树绯红为天地校准温度

棠分四品与“海棠花雨”

“俄色花”的世界

2011年，98岁高龄的老作家马识途与伍
松乔在第八届中国作家代表大会小组会上。
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