□邓焯

油锅腾起的热气裹着辣椒香扑面而来，我站在“超市”二字褪色的灯箱下，在青苔漫过水泥地裂缝的一瞬，看见童年的银杏叶突然从二十岁的秋风中簌簌落下。

隔壁，是顾爷爷的狼牙土豆小摊，如初摆着几张掉了漆的塑料凳；原本该是冒菜店伫立的地方，如今挂着与辣卤相关的灯箱，玻璃橱窗里码着一排排酱色的鸭脖。

“妹妹，要葱花、香菜不？”

顾爷爷抬起头，我鼻子突然发痒，偏头打了个喷嚏。

我想起我小学二年级时，刚转学来的那天——我站在顾爷爷小摊隔壁的冒菜店门口，连打了三个喷嚏，煮冒菜的老板娘也曾朝我笑了一笑：“幺妹儿，肯定是你家‘灶王爷’在想你了。”

挺难忘的，那时我们家的馄饨店夹在冒菜店和鸡公煲店之间。每天下午四点，隔壁顾爷爷的油锅准时“滋啦”作响，整条街都会充盈花椒、葱蒜的浓香。

“爷爷，我是以前卖馄饨那家的……”

我指了指已经变成螺蛳粉店的那间铺面，爷爷凑近仔细看了看我，又恍然大悟似的狠狠拍了拍自己的围裙：“哦，是总在超市门口耍的那个丫头子嘛！”他一面笑着，一面往土豆盒里多添了一勺泡萝卜，“长好快哦，都快认不出来咯！”

我知道，顾爷爷说的是超市台阶下那块水泥地。那时，不只是我，街坊四邻的娃娃都爱在那里做游戏：家常菜馆老板的儿子会偷他爸爸的打火机来点“灶火”、冒菜店的小妹妹从竹筒里抽出几把一次性筷子、烤鱼店老板的闺女则抱来两个豁口的白瓷盘。我们把超市的促销单折成纸碗，想象刚落下的银杏叶是抄手皮，学着大人们做起营生……每次举着一些不知名的烂叶子跑过顾爷爷的摊前，他总要撂下铁铲喊：“小娃娃莫光晓得耍，作业本拿来我看哈！”然后，他会从围裙兜里摸出几颗水果糖——给男娃的是薄荷味的，给女娃的则是橘子味的。

这一切似乎又变异得太快。高二那年开春特别冷，冒菜店的玻璃上糊上了“转租”的红纸，家常菜馆的卷帘门锈死在离地一尺的地方，再没拉开——有些酸楚，其实我们都忘了拟一个正式的告别日。

只能说是某一天，烤鱼店老板的闺女照常抱来两个豁口盘子，我和她蹲在台阶上分吃顾爷爷炸的土豆。油锅冒着白雾，塑料凳脚边积着前夜的雨水。隔壁新开的奶茶店正在试音响，放的是我们没听过的新歌。歌还没放完，就离开了。

我摸着超市台阶上被油污浸黑的裂缝——我们当年刻下的“火锅店”三个字还隐约可见。身后响起竹签筒哗啦的声音，顾爷爷端着印着“优秀商户”的搪瓷杯走过来：“你们几个娃娃，上小学的时候，老在我这蹭竹签当筷子哩。”

我把镜头拉回今天，天色暗下来了，店门前的塑料凳一如从前地静静躺着。

很难再想起什么，那条街、那些人和那段再也回不去的时光，其实依旧在——孩子们始终蹲在台阶下，在油锅腾起的白雾里，把泛黄的银杏叶包成永不冷却的抄手，盛满我水晶般的心。

本版稿件未经授权严禁转载