
08

本版稿件未经授权严禁转载

Literature&Arts

2025年5月13日
星期二

城
名名

主编：蒲薇 责任编辑：蒋蓝 美术编辑：钟辉

台阶下
□邓焯

油锅腾起的热气裹着辣椒香扑面
而来，我站在“超市”二字褪色的灯箱
下，在青苔漫过水泥地裂缝的一瞬，看
见童年的银杏叶突然从二十岁的秋风
中簌簌落下。

隔壁，是顾爷爷的狼牙土豆小摊，
如初摆着几张掉了漆的塑料凳；原本该
是冒菜店伫立的地方，如今挂着与辣卤
相关的灯箱，玻璃橱窗里码着一排排酱
色的鸭脖。

“妹妹，要葱花、香菜不？”
顾爷爷抬起头，我鼻子突然发痒，

偏头打了个喷嚏。
我想起我小学二年级时，刚转学来

的那天——我站在顾爷爷小摊隔壁的
冒菜店门口，连打了三个喷嚏，煮冒菜
的老板娘也曾朝我笑了一笑：“幺妹儿，
肯定是你家‘灶王爷’在想你了。”

挺难忘的，那时我们家的馄饨店夹
在冒菜店和鸡公煲店之间。每天下午
四点，隔壁顾爷爷的油锅准时“滋啦”作
响，整条街都会充盈花椒、葱蒜的浓香。

“爷爷，我是以前卖馄饨那家的
……”

我指了指已经变成螺蛳粉店的那
间铺面，爷爷凑近仔细看了看我，又恍
然大悟似的狠狠拍了拍自己的围裙：

“哦，是总在超市门口耍的那个丫头子
嘛！”他一面笑着，一面往土豆盒里多添
了一勺泡萝卜，“长好快哦，都快认不出
来咯！”

我知道，顾爷爷说的是超市台阶下
那块水泥地。那时，不只是我，街坊四
邻的娃娃都爱在那里做游戏：家常菜馆
老板的儿子会偷他爸爸的打火机来点

“灶火”、冒菜店的小妹妹从竹筒里抽出
几把一次性筷子、烤鱼店老板的闺女则
抱来两个豁口的白瓷盘。我们把超市
的促销单折成纸碗，想象刚落下的银杏
叶是抄手皮，学着大人们做起营生……
每次举着一些不知名的烂叶子跑过顾
爷爷的摊前，他总要撂下铁铲喊：“小娃
娃莫光晓得耍，作业本拿来我看哈！”然
后，他会从围裙兜里摸出几颗水果糖
——给男娃的是薄荷味的，给女娃的则
是橘子味的。

这一切似乎又变异得太快。高二
那年开春特别冷，冒菜店的玻璃上糊上
了“转租”的红纸，家常菜馆的卷帘门锈
死在离地一尺的地方，再没拉开——有
些酸楚，其实我们都忘了拟一个正式的
告别日。

只能说是某一天，烤鱼店老板的闺
女照常抱来两个豁口盘子，我和她蹲在
台阶上分吃顾爷爷炸的土豆。油锅冒
着白雾，塑料凳脚边积着前夜的雨水。
隔壁新开的奶茶店正在试音响，放的
是我们没听过的新歌。歌还没放完，
就离开了。

我摸着超市台阶上被油污浸黑的
裂缝——我们当年刻下的“火锅店”三
个字还隐约可见。身后响起竹签筒哗
啦的声音，顾爷爷端着印着“优秀商户”
的搪瓷杯走过来：“你们几个娃娃，上小
学的时候，老在我这蹭竹签当筷子哩。”

我把镜头拉回今天，天色暗下来
了，店门前的塑料凳一如从前地静静
躺着。

很难再想起什么，那条街、那些人
和那段再也回不去的时光，其实依旧在
——孩子们始终蹲在台阶下，在油锅腾
起的白雾里，把泛黄的银杏叶包成永不
冷却的抄手，盛满我水晶般的心。

人到中年后，我时常想，人生于世，最重
要的是安放好自己的一颗心。无论处在怎
样的光景，忙得焦头烂额还是闲得百无聊
赖，都要腾出一部分时间静坐下来，慢慢地
烧一壶水，好好地选一款茶。然后按部就
班，烫壶、涤器、洗茶、荡水……而后，第一缕
氨氢的香气排面，或是清澈，或是浓烈，或是
馥郁，或是甜美；再然后，第一口茶汤滑过唇
齿间，或柔或湖，或稠或爽，或是兼而有之。

每当这个时候，整个人似乎踏实下来，
放松下来，“魂儿”得以归位，就像是有一两
片灵魂的碎片，被茶香茶气牵引着，找回自
己的位置，安分下来。用一个有趣的形容就
是“回魂”。此刻此景，就忍不住想，如神仙
一样惬意吧！是怎样的美啊！

小时生活在兴旺发达的四合院，作为前
无大后无小的长孙，有高祖、有爷爷、有奶奶
在身边的日子，被大家庭的所有成员顶在头
上，背在背上，抱在怀里……我总是十分黏
人，总是要撵路的。一旦察觉要去小镇茶馆
喝茶摆龙门阵的爷爷要出门，我便拉着他的
衣角像根小尾巴蹦跳前往。

那时很小，记忆中最早的画面，跨过石
板凳镇（原简阳县）中心一座条石铺砌的桥，
是一条两边房檐瓦几乎都要碰到一起，深深
窄窄的街巷，两层木楼的房门上挂着细细的

竹帘，竹帘外哗哗地下着雨。直到今天，过
去了几十年，我依然记得那雨的声音，竹帘
的样子，记得渐所弥漫进屋子里的水汽，也
记得竹椅子的微凉；还记得自己小小的心
里，觉得的那种单纯的安静和快乐，知道自
己被照顾得很好，知道有人疼爱自己，知道
身边的世界，友好、安全，而美丽。约莫在那
个时候，我与茶有了人生中的初相遇。与高
祖、爷爷奶奶在一起的生活简单安闲，充满

袅袅茶香味的回忆。
后来，父亲从大凉山退休回到龙泉山下

定居养老。他每天随身背个绣有“为人民服
务”红字的黄色军挎包，总是内装几款茶叶
和一副象棋（牛皮纸信封分装的，标写茶
名），父亲除去三餐时间和夜晚休息，一年
365天都泡在茶馆里，即便是他生命结束之
际，也选择饮完最后一口茶水，才安然自若
离开尘世。

我年少不懂茶，平时里说是喝茶坐茶
馆，其实都是四人围桌各自一杯自己喜欢
的茶，主要在玩麻将牌。到了中年，结识
了擅长泡茶吃茶的福建人王青兄弟，又与
已是普洱正宗茶人的初中同学唐俊联系加
强，在他们耳濡目染的影响下，慢慢浸染
茶道。渐渐悟出点心得，原来喝茶是一个
与内心对话的过程，更是一个与时空对
话、与生命对话的过程。疲意之时，寻一
处幽静，与清风绿树为友，与星空蛙鸣为
伴，一壶泉水，泡一杯自己喜欢的好茶，在
茶香裹裹中，偷得浮生半日闲。品茗香浮
动，翻闲书几页，舒缓身心，实属悠哉快
哉，唇齿留香之际，沉淀的是心情，感知的
是温度，遇见的是美好。

遗憾的是，当今社会中爱茶之人甚多，
天天喝茶论茶的人不少，懂茶之人却寥寥无
几。在这个浮躁的年代，能够多静下心来品
茶，好奇看它的山场，看茶干，看汤色，看叶
底，喝滋味，才算真正的懂茶。

风霜雪雨，一路问茶，山长路远，不忘初
心。雨夜一壶茶，灯下孤影，茶香浮动，茶润
诗心，那一刻，仿佛自己就是山间育茶的茶
人，早已与茶融为一体。

爱茶是一种心情，更是一种境界。吃喝
悟道，实属不易，愿你我从茶开始，用修身养
性品味生活的心态，启动美丽心智的遇见
……好山、好水、好心情，好壶、好茶、好朋友
——这便是茶道的最高意境了吧。

我家里的每一层

楼，都要放一张书桌，

桌后一面墙，半墙是

书，半墙是茶，前面摆

一叶兰草，挂一幅山

水花鸟画……这些使

人安心之物，不是用

来装面子的，这就是

我努力建设追求享受

的生活。

廖家古建筑。

浓春的崇州廖家镇，正是柳絮如
烟飘拂、繁花似锦时刻。恰是诗人李
白所吟诵的“烟花三月”，也是人间最
美好的四月天。

先是黑石河堤岸两边的柳芽泛起
丝丝绿意，周边山脚下的樱花腾起团
团诱人的粉云。“一花引得百花开”，紧
接着，整个廖家镇琼花玉白，芳草千竹
竞发，各类鲜花竞相在风中绽放张扬，
黑石河水清澈透明，河流绿如蓝。此
时，镇内的原住居民，还有南来北往的
游客，人人都身着一袭红绿春衣，早已
将廖家镇的春天率先给挤翻了。他们
来到这里，就是为了寻觅诗词里的“春
归处”，找寻廖家镇的芳华与美颜。

廖家镇因地理位置偏僻，至今仍
保持着最初那份清纯的原生态模样，
尚有唐宋明清所遗留下来的底蕴与韵
律，就藏在这座小镇的街巷市井里，藏
在百姓的寻常生活之中，廖家镇人一
直珍惜着、贮存着这些宝贵的遗存。

春天的黑石河水泛着碎银般的光
芒，柳絮掠过唐安廊桥斑驳的石栏，在
青石板路上铺就一层流动的“雪”。我
站在廖家镇字库塔的阴影里，看着天
元街的茶幌在风中招摇，恍惚听见三
百年前马帮铜铃的清响。这座被黑石
河水环抱的古镇，宛如一册被岁月深
深浸润着的线装书籍，每一页都浸透
着茶香与墨韵，每个转角里都贮藏着
半阕未尽的词章。

廖家镇：时光褶皱里的天府遗韵
□李志能

爱茶说
□吴文政
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青瓦上的时光折痕

通平街的穿斗木楼在熹微的晨光之中
次第苏醒，榫卯咬合的梁架撑起明清的天
空。若细看通平街的木楼，依稀可见梁枋上
尚存“嘉庆三年重修”的墨迹，笔锋遒劲如刀
刻。檐角高悬着的铜铃早已锈蚀成青绿色，
风过之时却仍能摇出清越的声响，仿佛在回
应着《蜀中广记》中“铃铎传音，以警晨昏”的
旧制。街尾的豆腐坊里，石磨终日转动，磨
出白色的豆浆沿着石槽流入木桶，水汽氤氲
中，老板娘轻哼着传统的川西小调：“三月采
桑四月蚕，廖家女儿绣牡丹……”调子与明
代《崇庆州志》中记载的民谣如出一辙。

轻轻抚摸过廖氏宗祠门前的石鼓，指尖
触及万历年间錾刻的牡丹花纹，那些被岁月
风雨磨去棱角的雕花，依然还保持着当初盛
放之时的姿态。而镇东边山脚下的樱花年
年如约，粉云浮动间，恍惚看见李白策马而
过，衣袂带起的花瓣飘落在杜甫墨汁未干的
诗笺之上。

镇西边的木雕作坊内，老匠人正以柳刻
刀雕琢一扇花鸟屏风。案头堆放着《营造法
式》残卷，纸页间夹着祖传的“百草图谱”。
刀尖游走处，梅枝斜逸，雀羽轻颤，分明是宋
徽宗《瑞鹤图》的笔意。学徒捧着新斫的楠
木匾额走过，匾上“耕读传家”四字尚带木
屑，却已透出颜真卿楷书的筋骨。

正午时分，文武宫残存的飞檐将日影切
割成菱形光斑，洒在青苔斑驳的戏台上。光
绪年间的木刻楹联上，“忠义千秋”的金漆早
已褪色，却仍能听见川剧锣鼓在虚空里的回
响。转角处的字库塔静立如禅，塔身砖缝里
镶嵌着光绪年间童生焚烧的残稿，墨香与檀
香在时光里酿成琥珀。

暮色悄然漫过天元街的雕花窗棂之时，
房屋里面飘出唐代煎茶的松烟香。鎏金银
茶碾在青石臼中徐徐转动，陆羽《茶经》的韵
律随着茶汤蒸腾。但女主人手持茶筅击拂
的瞬间，建窑兔毫盏里涌起北宋的雪浪，茶
沫勾勒的山水在盏壁流转，恰似苏东坡在

《试院煎茶》中写就的那一片皎洁月光。

箫声里的山河旧梦

戌时的更鼓惊起檐角铜铃，镇南边不知
何处，自柏树林深处浮出一阵阵呜呜咽咽的
箫声，柏树林深处的箫声，原是一位白发老
翁所奏。他少年时是镇上读过私塾的先生，
如今守着祖传的紫竹箫，每逢月明之夜便独
自倚树吹奏。箫管上刻着“光绪丙申年制”
的小篆，音孔边缘已磨出包浆，却比新箫更
添苍凉。老人说，这曲子是随明末湖广移民
带来的楚调，历经三百余年早就已经融入了
川腔，如今从《华阳国志》也辨识不出它的来
处。箫孔里流淌出来的是《凤凰台上忆吹
箫》的调子，曲音漫浸过先人们开凿的沟渠，
与廖家镇的古老传说在水面交织。这箫声
流淌过千年，箫声音频中，颤落下的松风，惊
醒了碑廊里颜真卿残碑的墨魂。

子夜的月光慢慢地爬上镇内青瓦的瓦
当，灶膛里的火光将庖厨的身影拓展在粉墙
上。夜半的庖厨里，刀俎声起时，掌厨的人手
持传统菜刀，刀刃划出的弧线里藏着民国廿
三年的月光。案板下的陶罐微微震动，罐中
封存着自己在烈日下辛苦翻、晒、露、晾，酿制
三年以上的豆瓣酱，酱色沉黑如墨，却能在热
油中爆出赤金般的香气。老板娘舀一勺酱倒
入铁锅，霎时间，整条街巷都沉浸在《蜀都赋》
中所言的“鼎中之变，精妙微纤”的滋味里。
叶耳粑也在青花瓷盘里堆垒成玲珑宝塔，鲜
咸无比；猪油渗入三百六十层豆腐皮的褶皱
里，这恰好是《随园食单》里走失的章节。

寅时的梆子声敲碎了月明星稀的残夜，
茶铺的铺板门“吱呀”作响。古楠、银杏等千
年古树的影子投射在茶桌上，氤氲雾气里浮
动着茶马古道的铃音。廖家镇的早餐，引得
外地游客格外好奇，这里简直就是人间神仙
快活之地，喝的是牛奶、豆浆；吃的是油条、大
饼；摆的是家国大事与平淡生活；谈的是书画
和文艺。早餐店内，抑或爷孙，抑或父子，追
着老一辈人的步子，一笔一画向前徐行。吃
早点时，外地客人不小心碰响杯盘碗盏的声
音，瞬间惊飞起了梁间停憩的“呢喃”燕子，端
上餐桌松软、晶莹亮白的包子上有着十八个
褶皱，鲜润胶弹，直接入喉，正合《扬州画舫
录》里记载的二十四桥明月夜的褶皱。

褶皱里的密码

唐安廊桥的石阶上，留着深浅不一的凹
痕，那是清代独轮车经年累月碾过的印记。
桥墩缝隙中生着一丛野兰，根须缠绕着一枚

锈蚀的铜钱，钱文依稀可辨“嘉靖通宝”。镇
中老者说，这桥曾是“湖广填四川”时廖氏先
祖所修建，桥下埋藏着从楚地带来的五色
土，故而黑石河的水浸染了湘音的温软。

清明的纷纷细雨打湿了唐安廊桥的石
狮子，鬃毛里的水痕漫漶成八大山人的墨
迹。碉楼箭窗透进的光束中，浮尘勾勒出

“湖广填四川”的迁徙路线。廖氏族谱的虫
蛀处，藏着张献忠江口沉银的秘语，而黑石
河底的卵石，仍然清楚地记得李冰父子开凿
湔江时的号子。

古戏台的藻井原绘有二十八星宿图，如今
只剩北斗七星尚存朱砂残彩。戏台下的地窖
里，堆放着道光年间的戏箱，箱中戏服虽已褪
色，但金线绣的蟒纹仍隐隐生光。最底层的
木匣中珍藏着一册手抄本《廖家镇志》，扉页
题记着“宣统二年修”，内文记载：“镇西有木
工世家，善雕花板，曾为成都青羊宫制三清殿
藻井，其纹如云水，叩之有金玉声。”

小满那日，我在古戏台的藻井下发现半
截同治年间的戏单。泛黄的宣纸之上，川戏

《秋江》的唱词与虫蛀的洞眼构成新的曲谱。
忽然懂得，这座古镇本身就是一出动人心魄
的折子戏，每一块城墙砖都是未写完的唱本，
每一道瓦当雨痕都是工尺谱里的拖腔。

在这里的长街小巷只需随便找一个店
铺一坐，无须多言，就能完全沉浸其中，品
茗、闻香，静候光阴流转。厅堂是四百多年
前的建筑，你此时的身心亦是四百多年前
的回响。被丝竹之音、芳华之气包裹着，摇
晃着。琴箫合奏、长吟短唱，一次次陶醉抚
弄着情绪与心弦，会令人一时难以走出左
琴右书的空间，不想再走进喧嚣的街头。
恰如窗外那枝青梅的花期，始终弥漫着不
肯褪去的幽香。

夕阳将廖家镇的老街渲染成一片耀眼
的铜色之时，我站在字库塔顶层的风铃旁。
看暮色中的炊烟与黑石河雾霭交融，忽然明
白人们口中所说的“锦绣江山”，原来就是先
祖们的农具与耒耜织就，就是唐宋的茶碾与
明清的墨锭绣成。那些在雕花窗棂间流转
的时光，那些沉淀在茶汤里的山河旧梦，终
将在这黑石河的细语柔波里，酝酿成永不褪
色的春天。

绣娘手中的千年丝络

未时三刻，镇北绣坊的织机声渐密。老
绣娘坐在花窗前，银针引着蜀绣的丝线，在
缎面上勾勒出“芙蓉锦鲤”“熊猫戏竹”“韩熙
载夜宴图”。绷架边的竹笸箩里堆着湘绣的
劈线、苏绣的绒丝，但她说：“廖家的绣法不

同，针脚要藏进《考工记》的‘三绞三编’，一
针一线都得对得上《天工开物》的经纬。”

绣绷上渐次浮现出黑石河的春水、字库
塔的飞檐，甚至唐安廊桥石狮的须髯。忽而
针尖一转，绣出一行小楷：“乾嘉年间，廖氏
女红甲蜀中”。坊主捧出一卷残破的《绣
谱》，纸页间夹着光绪帝大婚时宫中赏赐的
绣样，金线虽暗，凤目仍灼灼如生。

绣坊后院的染缸中，靛蓝汁液正“咕嘟”
冒泡。老板娘从陶罐中舀一勺明矾水，轻轻
点入缸中，水面顿时泛起孔雀翎般的涟漪。
她说这染法传自苗疆，但配方早被廖家镇的
匠人改进过——添了黑石河畔的蓼草、西山
岩缝的赭石，故而染出的布匹“雨过天青色，
暮染鸦青浓”，恰如王安石诗中的“染云为柳
叶，剪水作梨花”。

绣娘腕间的银镯雕刻着“百年之前的制
造”的字样，镯子碰撞时，“叮叮”声与织机节
奏相和。她笑道：“这镯子原是祖母的嫁妆，
当年她用同样的银针，绣过抗日将士的旌
旗。”言罢，指尖轻挑，一根金线忽而化作朝
阳，照亮了缎面上沉睡的古镇。

河灯照见的古今长卷

尤记得上元夜，黑石河漂起千百盏河
灯。莲瓣形的灯座上写着祈福的墨字，烛光
摇曳中，恍若星河坠入人间。孩童们追逐着
灯影奔跑，却不知这些灯芯里掺了松脂与檀
粉，燃烧时有淡淡的香气溢出，恰似《东京梦
华录》中汴河灯会的旧俗。

河灯顺流而下，至唐安廊桥时，被桥墩
轻轻截住。灯影映在水面，与廊桥的倒影交
叠成一幅流动的《清明上河图》。忽有一老
者撑船慢慢悠悠而来，船头高悬一盏鱼形
灯，灯上绘着“乾隆五十年廖记造”的款识。
他撒下一网，捞起的却不是鱼虾，而是前朝
沉落的铜镜、碎瓷与半枚开元通宝。

放河灯的老者原是镇上一个退休的老教
师，退休之后以修补古书籍为业。他的船舱
里堆放着《崇庆州志》的残卷、民国年间的账
本，甚至有一册用廖家镇土纸抄录的《华阳国
志》。他说：“黑石河的泥沙里埋藏着半部四
川史，每盏河灯都是一页浮出水面的注脚。”

子时，河灯渐次熄灭了，唯有一盏鹤形
灯漂至字库塔下，久久不沉。塔中守夜人
轻声道：“这灯里藏着光绪年间一位举人的
心愿——‘愿持三尺剑，笔扫千军墨’。可
惜他终生未第，只留得一塔残稿。”言罢，塔
顶风铃骤响，惊起一群夜鸟，翅影掠过凉风
习习的河面，将最后一点灯火揉碎成粼粼
的银星……

古字库塔


