□刘火
茶，作为中国的原产，是一个很奇妙的物品。很早之前，至迟在唐代中期就成了非酒精饮料的第一饮料。茶字，作为汉字方块字，也是一个很奇特的字。第一部综合性辞书《尔雅》（公元1世纪之前）没有录入茶，第一部字典《说文解字》（公元1世纪）也不见“茶”的踪影。编于7世纪初的中国第一部类书即中国的百科全书《艺文类聚》，也没有录入茶。明末清初的大学问家王夫之在《读通鉴论·卷二十八·五代上》写道：“茶者，古所无也”。王夫之的“茶者”，不知是指作为植物的茶树，还是指饮品茶叶？或者两者皆俱。王夫之所指的“古所无也”的“茶”应是饮品“茶”或者因茶而始的“茶艺”。即便如此，由茶诞生的茶艺、茶礼，至少在先秦是没有的。成书于汉的《周礼》卷七记载的包括水、浆、醴、凉、医、酏的“六饮”，同样不见“茶”的影子。
两汉及两汉之前，茶在哪里呢？茶在“荼”。《说文解字》录“荼”，释“苦荼也，从草余声”。宋人徐铉注《说文》荼，“此即今之茶字，同都切”。荼，音tu。直到这时，茶的原字是荼。事实上，在唐，“茶”已经完全取代了“荼”。明证即是陆羽《茶经》。开篇说茶之源，便说字“一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈”。在陆羽看来，“茶”“荼”是两字。如按《尔雅·释草》看，“荼”还真不是茶。《尔雅》“荼，苦菜也”。
历史旧案，不必追究。有一点是可以肯定的：茶，不仅是中国的原产，蜀地更是茶的母地。据称，西汉王褒《王谏议集》里的《僮约》是史籍最早记录“茶事”的历史文献。里面有“烹茶尽具”“武都买茶”等关于茶事、茶艺的记述。当然，据考，那个时候的“茶”使用的“荼”字。即便如此，我们都可以看到，蜀地是茶的重要原产地之一，是中国茶事记载最早的地方（没有之一）。难怪大儒王夫之会讲茶既“唯蜀楚闽粤”之物，又说“唯蜀饮之也”。
自唐宋，茶、茶事、茶艺滥觞于中华，随后特别深地影响了一衣带水的日本。
自唐宋以来，茶、茶事、茶艺诱发的诗文成就了中华文化重要的篇章。
唐人陆龟蒙认为茶是“灵草”，有诗点赞“天赋识灵草，自然钟野姿”。唐人皎然《饮茶歌诮崔石使君》一诗，把饮茶吹得来比酒还要神气活现：“一饮涤昏寐，情思朗爽满天地。再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。三饮便得道，何须苦心破烦恼”。陶潜多首饮酒诗也好，李白《将进酒》也罢，与皎然的饮茶相比，统统只是“世人饮酒多自欺”！难怪后人将皎然与陆羽相提并论同为中华“茶祖”，不同的是，一俗一僧而已。事实上，茶，就是从寺庙里走向民间走向达官贵人的。笔者拙著《茶的力量》专门叙述了这一历史关节。因此，由和尚皎然来说茶的好处、妙处，太自然不过了。稍后卢仝的《七碗茶歌》也证实了皎然的说法“五碗肌骨清，六碗通仙灵，七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”
唐诗代表“李、杜、白”的白居易，有《琴茶》七律一首，颈联是“琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山”。“茶中故旧是蒙山”句，可见，一个多地做地方官又几进几出中央政府的白居易，是认同茶的祖地在蜀地蒙山“扬子江中水，蒙顶山中茶”。笔者多年来专程叩访名山县蒙顶山，就是奔着茶史茶事茶艺去的。
茶史茶事茶艺，便不可能不说到茶税，更不可能不说到四川的茶税。自正史《食货志》后，《旧唐书·食货志下》有“贞元九年正月，初税茶”。这一史籍表明，茶税自贞元九年（793年）始征。自此，茶课成为历代官税。两宋向北向西北疆域的缩水，蜀地，无论对于北宋还是南宋尤其是南宋，其地位非同一般。仅茶一事，《宋史》对川茶有比较详尽的记录：一条是川茶课税，一条是川茶的自由种植与买卖。前一条，《宋史·食货志下·六》记有：熙宁岁未至元丰秋，蜀茶课税达七十六万七千余缗，为全国之最；后一条，《宋史·食货志下·五》记有：天下茶皆禁，唯川陕广南听民自买卖。仅此两条，便可见当时蜀地茶事之盛、课税之多。也由此可知，茶事茶税在宋的重要性。宋人沈括《梦溪笔谈》“官政一”，一开始就讲“改茶法”；“官政二”，着重讲茶的税利和茶交易“十三山场”的概况。《梦溪笔谈》说：“国朝茶利，除官本及杂费外，净入钱禁榷时取一年最中数，计一百九万四千九十三贯八百八十五，内六十四万九千六十九贯茶净利。”除此，《梦溪笔谈》专门记载了川茶两条。史料一、“嘉祐元年所收数，除川茶钱在外”；二、“治平三年，除川茶税钱外会此数”。嘉祐元年为1056年，治平三年为1066年。虽说这两条没有准确记载川茶税利占全国茶税利比，但这两条至少透露出两个信息：一、川茶的重要；二、川茶的税利可能另有他用。但不知何因，《梦溪笔谈》在谈及全国著名茶交易场的“十三山场”时，没有谈及到川茶的交易场所。沈括所谈“十三山场”主要集中在闽、浙、安徽、两湖即《梦溪笔谈》里所举的地方“湖、杭、越、衢、温、婺、台、常、明饶、歙州、均、亘、江、古、洪州、兴国、临江、南康”等（沈括是钱塘即今杭州人的缘故吧）。兴于宋止于明的茶马道，南宋在全国设“茶马市”8个。这当中，川南就设有两个，一个在宜宾县，一个在长宁县。由于南宋的疆界大大缩水，茶课成为南宋王朝和地方财政的重中之重。
再讲南宋一轶事。在四川制置使一职任职期满后，范成大从成都万里桥买舟南下，沿岷江经峨眉、嘉州、叙州入长江，东行泸州、忠州、涪州、夔州出川。《吴船录》记载了范成大出蜀的全过程，所记风物最多是荔枝与荷花，记茶亦有一处。范某日宿峨眉白水寺， “谒普贤大士铜像。国初，敕成都所铸。有太宗、真宗、仁宗三朝所赐御制书百余卷，七宝冠、金珠璎珞、袈裟、金银瓶钵、奁炉、匙箸、果垒、铜钟、鼓、锣、磬、腊茶、塔、芝草之属。” 范所记“腊茶”一物，读《梦溪笔谈》“药议”时始见“如腊茶之有滴乳、白乳之品”。《吴船录》为史地人文名篇。看来，“腊茶”与蜀地川茶息息相关。
何谓“腊茶”？翻书方知有两义。一，腊为早春转喻；二、因其早，茶汁泛乳色﹐跟溶蜡相似。前者借“腊”称早，因此，“腊茶”即早茶；后者，因茶汤浅色如乳，因此，“腊茶”味极鲜。唐人皮日休《茶中杂咏·煮茶》“香泉一合乳，煎作连珠沸。时看蟹目溅，乍见鱼鳞起”就是腊茶的诗意化。诗中所叙，早茶著时，水微沸时，清亮呈白色的水泡一个接一个地向上冒，如螃蟹眼睛一般大小，又如鱼鳞般闪亮。依皮日休的欣赏与鉴赏，早茶汤真的好看，早茶味真的好香！旧俗称早茶为“明前茶”，今天笔者生活的川南宜宾的早茶是“雨水茶”了。雨水节比清明节整整提前了3个时节！
因蒙顶山茶，记住了白居易等唐人的句子。因“腊茶”，记住了宋人刘克庄的句子“老去淡生涯，虚掷年华，腊茶盂子太清些”；因早茶，记住了宋人苏轼的句子“尽日东风，荡扬茶烟”。茶史、茶事、茶艺，先有唐人，后有宋人。于是，川茶便是唐诗宋词了。