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日子过得真够快，风吹云卷似的。眨眼之间，
过清明，奔谷雨，春天的乐章已近尾声。

几拨酣畅风雨掠过，园林中那些曾经风姿绰
约、灼灼芳华的红梅、樱花、海棠、紫叶李、白玉兰，还
有人家院落里五彩缤纷的桃、李、梨、杏…… 花颜
相继衰败颓萎，残色的花瓣辞别枝头，像纷扬的雪
花，悄然坠地，化作尘泥。乡村田野间，前一阵气势
恢宏的油菜花田，汹涌翻卷的花海也哗啦啦退潮。
川西大地的调色板上，璀璨的金黄硕朵被悉数抹去，
取而代之的是绿，无边无际纯净的幽幽的绿。

花谢时分，大地一下子遁入安静。
曾经嘤嘤嗡嗡盘旋于花丛的蜜蜂们集体离

场。蜜蜂恋花，纯粹是冲着采蕊酿蜜的功利。眼下
花谢了，光景不再，它们不会继续凑热闹，白费功
夫。它们敛歇翅膀，挤搡在蜂桶里，跟着养蜂人，去
寻觅别处的花源。天生一副花心肠的蝴蝶失却丛
中花容的诱惑，当然不再流连翩跹于青枝绿叶。

随着花事荼蘼，呼朋引伴、人流如织的踏青赏
花盛况也倏然消停。镇干部在田埂上蹦跳尬舞推
介乡村旅游的身影不再重现，各式田园花会花展
网红打卡和社团采风纷纷偃旗息鼓，报纸和新媒
体副刊版面上，吟哦漫野春花照眼明的应景之作
调子也一声声低下去。气温已有几分炽热，许多
痴情的爱花赏花人不肯再徜徉于田原旷野，亲近
那些唯余绿色的植株。人们猫在屋檐下，或撑着
太阳伞匆匆行路，目光扫过铅华褪尽的丛间枝头，
情不自禁生出几分“伤春”心绪：唉，春光苦短。曾
经满世界的姹紫嫣红，转眼就杳然无踪。天地间
的巨幅画卷被无形大手卷走了，这一春，再没有赏
心悦目的风景可观！

失落、怅惘，或许还有些淡淡的忧伤，那是凡
人的多愁善感。蜂蝶来来去去没有定心，此乃飞
虫天生秉性。庄稼地的植株，园林里的草木，它们
自有恒常本心，不为他者亲疏所动。花谢时分，对
植物作物而言，不是凡眼所见的“凋零”，更不是俗
心所忧的“离殇”。那是它们生命递进转折的一个
新的节点。零落谢败的花朵，遗留给枝头的，绝非
虚悬的空无。一些枝梢，会接力衍生出新一茬叶
芽，牵引母体往更葳蕤的境界迈进一步。而更多
的枝头，花托上会绽出一枚实子——圆圆的果或
弯弯的荚。

如果有一双慧眼，我们不难洞见，花谢而果
生，这个嬗变的过程充满曲折奇妙，个中独特之美，
值得心怀爱意的注目和细细品咂。形状千奇的叶
片，被明媚阳光镀成晶亮的翡翠，缀满每一根枝条，
植株生命的神秘情结，在这样圣洁的襁褓中继续推
演。花生果，起先是鼓凸的一丁点儿，被花托小心
翼翼地紧抓着或捧举着，如同初孕“保胎”。随着阳
光雨露和农家肥水的滋润催生，果实一天天发育、
突起、膨胀，依据各自基因，渐渐幻化出不同形状。
滴溜圆的是樱桃、杏子、李子，肥硕而尖顶的是蜜
桃，丰满结实的是苹果与雪梨。而大田里的油菜，
则齐刷刷从枝秆上挑出纤瘦的荚子，一如不计其数
细细的弯弯梳篦。

花果们在悄无声息中潜滋暗长，经历漫长的
孕育期。这个过程中，会有近一成的初果因风吹
雨打或遭遇虫蛀而夭折。挺过优胜劣汰的关口，
胜出者最终修成“正果”。收获期的果实尽显魅
力，其态迷人。

樱桃总是抢着早熟，一颗颗、一串串，像珍珠，
似玛瑙，晶莹剔透地在枝叶间闪烁。一些鸟儿从
云天里飘然而至，栖上枝头美滋滋地啄珠衔玉。
这样的天馐，任云中君优先享用是理所当然的。

桃子坠在枝头，懒懒地生长着。它是不肯轻易
长大的孩子，非要磨蹭到入夏好一阵子才下树。猴
皮的桃儿们好像偷着酗了酒，如若不然，它们为何面
颊会浮现团团红晕，一副醉意酣然的模样？

还有那些银白色的雪梨、青玉色的苹果、油黄
色的杏、水晶紫的鸡血李……

熟透的油菜荚子一色金黄，薄如蝉翼的荚衣
已然快被饱胀的籽粒撑破。农人趁着好天时赶紧
收割回去，铺在晒席上抡起连枷摔打。玑珠般的
菜籽被晒干风净，然后挑去油坊。新榨出来的菜
油清亮凝腻，状如蜜汁。那一缕异香袅袅弥散，沁
入鼻息，简直让人心醉神迷！

我的老家在大巴山，坡多又陡，人的
吃穿用度，不管是柴米油盐还是砖头瓦
片，那个时候都要靠背篼儿装起才能带回
家。背篼儿就是在大自然中生长出来的物
流工具，搭配一根打杵，便可以背天背地，
走山走水。山路十八弯，就靠两条腿，走到
走不动了，就把背篼儿抵在打杵上歇口气，
抿口水又出发，不敢歇太久会懈了劲。

回想起以前在家里，来来往往的亲戚
客人只要准备背起背篼儿，我的母亲都会
停下手里的活儿去帮忙扶稳，并且嘱咐我
们，看到别人背背篼儿的时候，一定要搭
把手帮忙扶上背。

扶这一下，要帮人找到与背篼儿之间
的平衡点，到底力气吃不吃得住，能不能
背得下来，一扶就明白了。若是背多了，
就要嘱咐路上多歇几回或是再叫个人来
帮忙。“搭把手扶上背”这个动作不仅是待
人接物的基本礼数，也是山里人刻在骨子
里对待劳动的周到态度。

只要走出家门，背篼儿的两条肩带便
紧着人，灶火烧的、牲口嚼的、庄稼喝的、
人吃的、时间要消化的，都在里头，要生活
就放不下。只有满满当当的背篼儿压在
肩上，心里才踏实。

说起背篼儿，好背篼儿编要编得不大
不小不硌背，背篼背过起起落落不掉链，
卸能卸得四平八稳不翻弦。编、背、卸，是
背篼儿的三件大事，也是人把背篼儿背明
白的三个关键。

山上人家都会栽上几根竹子，待其拔
节生长后砍伐取材用来编筐，将一根根修
长挺拔的竹子劈开修剪成条，再弯曲成
材，最后编织成形。

编什么样的背篼儿，往往要看装什么
样的货。

背柴的、背米面的、背细娃儿的背篼
儿造型自然是各不相同。背柴的篼口子
要大些，方便用绳子绑扎起多背些；背米
面的篼眼要密，内胎要用篾丝条条编一层
细的，口子还要微微内收，防止把宝贵的
粮食撒出来了；背娃儿的背篼儿要深些，
是怕娃娃蹦出来了，然后在口子一圈包上
软布，是怕竹片子把娃娃擦伤了。

背篼儿编好了，怎么装东西也是要留
心的。山坡陡峭，若封装不紧密，上下坡
的时候东西就容易翻倒出来，徒费劳力。
往往需找木条卡住或是绳子封紧篼口，不
能让东西在篼里晃晃荡荡，压实压稳才敢
出发。装好之后，准备背的时候，货物过
重的话往往要借一个矮台，半蹲即可上
背，不然全蹲不易站起来。

当人的两肩与背篼儿的肩带相扣时，
便开始了人与背篼儿相互试探、相互驯服
的过程，胸口要闭一口气慢慢站直，这个
时候不可用力过急过猛，否则人仰篼翻。

只要站起来了，走路的时候要一定挺
着腰，再重的背篼儿压下来都不能弯腰，
宁可步子小些、慢些也不能弯着腰走急
步。这也是母亲告诉我的，背背篼儿的时
候弯着腰，头两步感觉省力，是因为重心
都顶在腰上面了，时间一长，腰上的筋骨
肯定受损，会成老毛病跟着一辈子。

山路漫长，难免心猿意马，眼睛比步子
快，容易产生畏难情绪，或是急于求成的浮
躁心理，所以在走的时候要先把脑壳里头的
杂念走干净。一步接一步，走的时候要守心
抱念，不可妄想神驰。眼睛盯着路，步伐跟
随惯性，在跋涉中找到肉身与背篼儿之间新
的平衡点并与之融为一体，这样平静地前
行，那漫长的山路才能走得完。

到了该上学的年龄，我和弟弟每周要

去乡中心校读书，爸爸则去中心校上课，
上学要背个背篼儿，母亲心疼，给我们的
背篼儿的肩带包了软布，就不会磨肩上的
皮肉。学校每逢放假，父亲就会用背篼儿
背起饲料、化肥等农用物资，我和弟弟就
背些家里要用的轻巧家伙往回赶。虽然
父亲的背篼儿很沉，但他上坡给我们讲故
事，下坡就带我们唱山歌，让我们在欢声
笑语中不知不觉走到了家。收假到学校
的时候，父亲又从家里背上我们的口粮下
山，背篼儿就这样来来去去，养活了一大
家子人，摊平了岁月于人的重量。那时候
我们和背篼儿还隔着一层软布，而父母已
经习惯用双肩上的老茧来扛起整个家。

时代在进步，背篼儿也在落幕。后来
家搬到了街上，山路变马路，拉东西都用
车辆，背篼儿用得少了，放在角落生了灰。

现在我的父母算是卸下了他们的背篼
儿，可背篼儿上的纹理早已嵌入血肉，成为
生命的底纹，如同老树的年轮，记录着他们
用脊背背起柴米油盐酱醋，背起悲欢多变
的人间味道，背起生命的长路漫迢迢。

如今自己早已成了一名母亲，体会到
了那只背篼儿的分量，背篼儿在身上的时
候，肩要硬扛，背要硬顶，脚要硬蹬才能站
得住。也理解了父母当年背背篼儿时总
会心有不甘，背多了，走不到几步，背少
了，一趟就背不完。

大巴山的背二哥总是以一个背篼儿
配一根打杵穿梭在山间，唱起响彻山谷的
歌儿：“高高的大巴山，离天只有三尺三，
要想翻越巴山顶，只有背二哥的铁脚杆。”
翻山越岭再把背篼儿里的货物平稳送
达。背二哥们明白山路崎岖，累了就抵到
打杵上松口气，歇过来了就背起背篼儿继
续往前走，山歌轻快不必慌张。

接到一个较长时间没有联系的朋友电
话，他说：“太阳正好！你过来青龙场喝茶！”
他用的是祈使句，根本没有商量的意思。

今天是周六，我睡得暖洋洋，说：“我
还没有吃早饭呢……”

他说，“你坐地铁来青龙场吃，我等你
一起吃牛肉刀削面。”

在地铁3号线上，我一直在回忆多年
前的往事，打电话的小伙子——现在已经
是老伙子了——比我小2岁，他“顶替”父
亲参加工作，在成都铁路分局客运段成贵
车队“跑车”，为“实习列车员”。我那时从
警校出来，也正在乘警队实习……

青龙场街巷行人不多，两侧多了一些
桉树、柏树、小叶榕和银杏，立起数不清的
电梯公寓。那些低矮的平房呢，哪去了？

我忽然想找“红房子”。费了些时间，
找到了。那个庞大而陈旧的院落还在。
门牌号为“致顺路271号”，墙上有“青铁家
园”字样。门旁的那条小溪消失得无影无
踪。进去看了看，里面那些或三四层楼，
或六七层的红砖房，很静。

“红房子”是成都火车东站（货站）编
组站北侧一片铁路职工宿舍，形成于20世
纪 50 年代。有 32 幢宿舍楼，1700 多户。
居住在这里的有成都铁路分局机务段、客
运段、车辆段、工务段、火车东站等单位职
工。当时还没有“致顺路”这个路名，也没
有“271号”这个门牌号，当然也没有“青铁
家园”这个小区名称。“红房子”四周就是
田野，南门外有一条小溪，周围的农户挑
着蔬菜担子，经过小溪，常常把蔬菜浸在
溪水里洗一洗。

“红房子”是成都“铁半城”不可或缺
的一部分。“铁半城”这个称谓，诞生于20
世纪50年代，指的是老成都城墙外西北至
东北的那一片，范围包括通锦路、马家花
园、西体、铁路新村、沙湾，往北涵盖一环
路北一段—北二段、人民北路、五块石、荷
花池、二环路北一段—北三段，再往东延
伸，覆盖了驷马桥、青龙场、海滨湾、八里
庄、二仙桥、下涧槽。这个区域驻扎了若
干个涉铁单位及家属区。

吃完“豪华刀削面”，打着饱嗝，我们
在致顺路和致强路交岔口绿地一家茶坊
喝茶。一侧身，就看见绿化带上的铁轨、
月台、墙上的火车头立体浮雕。小周说，

“这是‘5811铁路印记’。2019年1月建成
这个微文创广场时，设计者解释为力图反
映铁路工业文化、再现激情燃烧岁月，

‘5811’取自宝成铁路通车的日子——1958
年1月1日。”

在咣当咣当的301次绿皮车上，我和小
周很快成为朋友。轮班休息时，我们在宿
营车同一孔中铺，侧身就可以说话。胖墩
墩的宿营车列车员，时不时过来提醒，她提
醒的方式独一无二，总是噘起嘴，两手比画
出足球比赛裁判常用的“暂停”手势。

绿皮车到贵阳要停留五六个小时。
我们去爬黔灵山，到黔灵湖划船，在枣山
路市场吃“私娃子”，逛大十字、喷水池那
一片的新华书店。

当班时，身材笔挺地巡视完列车，我
就到软卧车厢的一号包房坐会儿。当班
列车长也常常在一号包房坐。我们常常

交流一些信息，譬如今天车上旅客流量、
有什么纠纷、哪些区段可能发生治安案
件、刑事案件等。列车长老许喜欢挂在嘴
上的一句话是：“列车是流动的城市！要
啥有啥，不要啥也有啥。”乘警组长老欧则
常常高深莫测地来一句：“我当了20年乘
警，胆子越当越小。”

列车上没有空调，夏天非常闷热，常
常把车窗向上推开，让凉风吹进来。由于
是蒸汽机车，烧煤，所以烟尘也随风飘进
来。三天下来，白色警服已成灰色警服。

我们聊到301次绿皮车上发生的一个
案件。那个案子最终改变了小周的命运。

那是我实习第二年一个春意盎然的
日子。绿皮车车厢活像沙丁鱼罐头。不
少旅客翻窗上车。卫生间常常塞进去四
五名旅客。

绿皮车经过桐梓站，驶入一个长隧
时，5 号硬卧车厢发生了一次短暂停电。
很快，对讲机接到报案：一名旅客的密码
箱在停电时失窃，内有“巨款”13000 元。
待我挤到5号硬卧车厢时，当班列车员小
周、列车长老许正待在第 2 孔硬卧那儿。
那儿有8名旅客（其中两名坐走廊一侧的
边凳）。

我在软卧车厢一号包房开始对那8名
旅客和小周逐一询问。老欧大概是考察
我，主动当我的助手，一边安静地抽烟，一
边作笔录。

我很快就弄清了大致轮廓。按照“客
规”，在列车即将进入隧道时，列车广播员
提醒，各车厢列车员立即打开车厢照明开
关。小周去拨开关时，灯不亮，他反复多
次，才亮，导致5号车厢进入隧道后，产生
了18秒钟黑暗。当时车窗保持向上推开
约20厘米。右边靠窗坐着一名外贸公司
经理，他原来放在茶几下的密码箱有人将
它扔出了窗外，窗外有人接应。小伙子旁
边的一名中年妇女提出不妨再仔细找找，
要外贸经理再回忆一下，到底放哪儿了。
坐在外贸经理对面的女青年认为不能耽
误，第一时间向列车员小周报案。

询问完一轮。我一筹莫展。老欧不
动声色。

有人敲包房门，小周第二次进来。他
说出了他的直觉：“你知道，我对美女是比

较留意的，那名报案的美女是这趟列车的
常客，我曾经搭讪过她，发现她似乎没有
一个正当职业，就放弃了和她进一步发展
的念头。我有一个直觉，感到她话里话外
似乎隐藏着什么……”

再次讯问这名女青年。案子终于
“破”了！打开她的旅行箱，静静地躺着一
只密码箱，密码箱内有 13000 元。这可真
是一笔巨款！那时我的实习工资是39元。

一周后，乘警大队接到通报，这名犯
罪嫌疑人供认不讳，并交代出之前发生的
3起积案。我受到乘警队嘉奖一次。小周
因为协助办案，受到客运段嘉奖一次，获
奖金20元。3个月后，小周担任了班长（安
全检查员），戴上了红袖套。在他这个年
龄，担任班长的可谓凤毛麟角。

20世纪90年代中期，我参加了小周的
婚礼，小周也参加了我的婚礼。婚礼似乎
是一个分水岭，想来就是从那时起，我们的
小聚渐渐变得稀疏……育儿，职场风云，考
高级职称，儿女的读书、就业，消耗了我们
大量的时间和精力，我们的友谊断断续续，
见面时有些好消息，譬如他提干担任列车
长了，担任车队长了。绿皮车变成红皮车，
又变成子弹头，由和谐号变成复兴号，成贵
高铁，从成都东到贵阳，居然只要3小时！

后来，我差不多几年才去青龙场一
次，每次，都有不认识路的感觉，说是日新
月异丝毫不过分。

茶水已经变得清淡，我们站起，准备
在火车头浮雕前合影，然后往西步行 800
米去“温鸭子”吃饭。

我终于按捺不住，对小周道：“你知道
吗？我曾经怀疑过你。那黑暗的18秒，是
否是刻意制造的。”

小周微笑道，“当然知道。‘列检员’后
来来维修线路，我特意咨询过事故原因。
列检员说不足为奇，成贵车队的列车车底
（车厢）老化是一个普遍现象。其他组也
时有发生。最好的车底（车厢）都在成京
车队，你想嘛，进京列车，连女列车员都选
漂亮的……”

我突然发现，月台很寂静，火车头浮
雕很寂静，除了我们俩，没有其他人。找
一个路人用我的手机给我们拍照，一时间
居然找不到人，而一个时代已经过去了！

绿皮火车。

春天的绿皮车
□石维明

我生于自流井，妻子长于邓关井。在这
咸辣风味弥漫的浅丘地区，釜溪河绵延曲折，
犹如游龙穿行丘壑，最终汇入沱江的千里烟
波。只因多年与故土的离别，青涩的时光竟
被年华酿出绵长的回甘。恍惚间，我如老盐
井的卤水，在灶火中凝出盐的结晶，怔忡于未
醒的梦境，直到往事的藤蔓攀满心底的花蕊。

记得有一年春节之际，我对妻子说：“看
你什么时候回趟老家？”

忽然电话响起，应验了所谓的心有灵
犀。她接起岳父的电话，打开免提递到我手
中，同时用口型示意我快接。我连忙笑着应
道：“爸，您别担心，大年三十我们回来看您！”

第二天晚上我们到达岳父家，老两口见
到外孙女高兴极了，外婆一把抱起孩子逗乐，
笑容从眼底漫到眉梢……而我，只需等待那
一桌热气腾腾的拿手菜，尤其是油润透亮的
咸烧白（又称扣肉）。丰腴却不腻的肉质，浸
润着灶火慢煨出的酱香，蕴藏着团圆的暖
意。这般质朴的至味，是岳父将岁月熬进柴
米油盐的证明，总让我心头一暖！

在我印象中，岳父总系条洗得发白的碎
花围腰，虽然脸上洋溢着笑容，但弯腰在灶台
前忙碌的身影，总透出说不出的憔悴。他深
谙饮食之道，谈及渊源时言语间总透着神往；
若非他悉心点拨，我或许只会追逐口腹之欲，
却难悟其中真味。他絮絮地谈起川味“三蒸
九扣”的精髓所在：三层肉纹晕云霓，至味盘
中韵味生。幸而，催生悬想，犹记《菜根谭》所
言：“滋味浓时，减三分让人嗜。”听他道出“一
笑人间万事”的至理；恍如月破云帷，照彻心
台，顿觉天地清明。

在岳父家，我负责择菜和洗碗这些杂活
儿，后院的洗衣台上忽地蹿出邻家的小猫，

“哗啦”一声撞翻了装草鱼的水盆。我蹲下身
收拾残局，一抬头却见女儿立刻僵在原地，只
有眼珠随着小猫逃窜的方向转动…… 这小
插曲反倒让平淡的生活多了些生趣！

岳父见状，摇头笑叹，转身递来一块抹
布。按他的吩咐，我将五花肉仔细擦干，冷水
下锅，加入料酒、花椒和葱节；待水煮沸后撇
去血沫，捞出肉沥干。用竹签在皮上扎细孔，
稍干后抹上糖色，再将肉皮朝下煎至金黄备
用，等肉微凉后取出切厚片，辅以老抽和花椒
粒调味。最后在碗里铺满炒香的芽菜，放上
肉片，上锅蒸透即可。

揭盖时，蒸汽袅袅升起。此菜以咸鲜回
甜的醇厚风味著称，混着坝坝宴的热浪扑面
而来。女儿鼻尖轻嗅“咸烧白”的香气，那缕
勾人的味道惹得她直咽口水。看酱红色的宽
膘肉在盘中叠起油润的波纹；竹筷挑起颤巍
巍的虎皮皱时，浓烈的酱香蒸腾竟让我喷嚏
连作，原是鼻腔经不住这般刺激的本能反
应。妻子忙递手帕：“快遮住些！”岳父却浑不
在意，徐徐转着蒸盖道：“‘烧白’这名字朴实
金贵，实为九斗碗里的压台硬菜，讲究三蒸三
扣的功夫。”

我不敢多看这文火焖透的“肥嘎嘎”，闭
目轻嗅其香，分明是一道垂涎欲滴的川味佳
肴，在唇齿间酿成缠绵的乡愁。两位“主厨”
在厨房忙活了一整天，将菜肴不断端上桌；另
一边，岳母带着妻子和外孙女摆好碗筷。暮
色渐沉时，大姨子一家和大舅子一家也到了，
年夜饭的味儿已弥漫开来。

那夜，团圆饭的暖光愈发明亮，让一年中
最为躁动的心终归于宁静。岳母自酿的葡萄
酒虽无繁复工艺，却浸透土地与时光的质
朴。我立于岳父跟前，喉间的话语几番辗转，
终未出口。席间，我为全家人斟酒，看琥珀色
的液体倾入杯中，泛起微光，仿若漾开柔匀的
温情——是滴水穿石后，那声未及道尽的低
语。原以为细小的隔阂会随月辉消散，却在
沉静的夜色里，悄然化作相视一笑的澄明。

饭后，岳父微闭双目，茶烟袅袅缠绕他眼
角的沟壑，手中的紫砂壶泛着幽光：“茶要等
三沸。”我蓦地恍然，婚姻之道原是如此——
初沸似情焰翻涌，二沸如磨合沉淀，三沸方得
回甘绵长。窗外夜幕低垂，我醉眼朦胧间，昔
年脱口而出的误会如刺在喉，终因女儿的乖
巧与亲情的浸润，渐渐化作温润的蜜糖。

时过境迁，当我重访盐分巷时，竟在这钢
筋密林中迷失了方向。城市巨兽吞噬着街巷
的脉络，将斑驳的院落拆解成零落的碎屑。
唯有那通往蜀光中学的悬索桥仍在风中轻
吟，如亘古的琴弦，把阳光编织成穿越时空的
颤音。

唉！岳父仙逝多年，岳母银发萧然，独居
小院。纵是三十余载的温情，又岂能消解别
离之憾？女儿虽远赴他乡求学，今已执教讲
台，仍于进取与守成间徘徊；我与妻子相视莞
尔，窗前那串褪色的祈福结，浸透了半生光阴
的温润，将姻缘煅成璞玉般的坚韧。

天生潇洒的我，淡看人间清浊，却沉溺咸
烧白这般俗世至味。以酒为引，将往事斟作
一杯醇醪，方悟通透心境才是人间至味。嗟
叹！女儿长大了，如今的我，终究是活成了岳
父的样子……

花谢时分
□潘鸣
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大巴山背篼叙事
□陶蓉
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