□陶蓉

我的老家在大巴山，坡多又陡，人的吃穿用度，不管是柴米油盐还是砖头瓦片，那个时候都要靠背篼儿装起才能带回家。背篼儿就是在大自然中生长出来的物流工具，搭配一根打杵，便可以背天背地，走山走水。山路十八弯，就靠两条腿，走到走不动了，就把背篼儿抵在打杵上歇口气，抿口水又出发，不敢歇太久会懈了劲。

回想起以前在家里，来来往往的亲戚客人只要准备背起背篼儿，我的母亲都会停下手里的活儿去帮忙扶稳，并且嘱咐我们，看到别人背背篼儿的时候，一定要搭把手帮忙扶上背。

扶这一下，要帮人找到与背篼儿之间的平衡点，到底力气吃不吃得住，能不能背得下来，一扶就明白了。若是背多了，就要嘱咐路上多歇几回或是再叫个人来帮忙。“搭把手扶上背”这个动作不仅是待人接物的基本礼数，也是山里人刻在骨子里对待劳动的周到态度。

只要走出家门，背篼儿的两条肩带便紧着人，灶火烧的、牲口嚼的、庄稼喝的、人吃的、时间要消化的，都在里头，要生活就放不下。只有满满当当的背篼儿压在肩上，心里才踏实。

说起背篼儿，好背篼儿编要编得不大不小不硌背，背篼背过起起落落不掉链，卸能卸得四平八稳不翻弦。编、背、卸，是背篼儿的三件大事，也是人把背篼儿背明白的三个关键。

山上人家都会栽上几根竹子，待其拔节生长后砍伐取材用来编筐，将一根根修长挺拔的竹子劈开修剪成条，再弯曲成材，最后编织成形。

编什么样的背篼儿，往往要看装什么样的货。

背柴的、背米面的、背细娃儿的背篼儿造型自然是各不相同。背柴的篼口子要大些，方便用绳子绑扎起多背些；背米面的篼眼要密，内胎要用篾丝条条编一层细的，口子还要微微内收，防止把宝贵的粮食撒出来了；背娃儿的背篼儿要深些，是怕娃娃蹦出来了，然后在口子一圈包上软布，是怕竹片子把娃娃擦伤了。

背篼儿编好了，怎么装东西也是要留心的。山坡陡峭，若封装不紧密，上下坡的时候东西就容易翻倒出来，徒费劳力。往往需找木条卡住或是绳子封紧篼口，不能让东西在篼里晃晃荡荡，压实压稳才敢出发。装好之后，准备背的时候，货物过重的话往往要借一个矮台，半蹲即可上背，不然全蹲不易站起来。

当人的两肩与背篼儿的肩带相扣时，便开始了人与背篼儿相互试探、相互驯服的过程，胸口要闭一口气慢慢站直，这个时候不可用力过急过猛，否则人仰篼翻。

只要站起来了，走路的时候要一定挺着腰，再重的背篼儿压下来都不能弯腰，宁可步子小些、慢些也不能弯着腰走急步。这也是母亲告诉我的，背背篼儿的时候弯着腰，头两步感觉省力，是因为重心都顶在腰上面了，时间一长，腰上的筋骨肯定受损，会成老毛病跟着一辈子。

山路漫长，难免心猿意马，眼睛比步子快，容易产生畏难情绪，或是急于求成的浮躁心理，所以在走的时候要先把脑壳里头的杂念走干净。一步接一步，走的时候要守心抱念，不可妄想神驰。眼睛盯着路，步伐跟随惯性，在跋涉中找到肉身与背篼儿之间新的平衡点并与之融为一体，这样平静地前行，那漫长的山路才能走得完。

到了该上学的年龄，我和弟弟每周要去乡中心校读书，爸爸则去中心校上课，上学要背个背篼儿，母亲心疼，给我们的背篼儿的肩带包了软布，就不会磨肩上的皮肉。学校每逢放假，父亲就会用背篼儿背起饲料、化肥等农用物资，我和弟弟就背些家里要用的轻巧家伙往回赶。虽然父亲的背篼儿很沉，但他上坡给我们讲故事，下坡就带我们唱山歌，让我们在欢声笑语中不知不觉走到了家。收假到学校的时候，父亲又从家里背上我们的口粮下山，背篼儿就这样来来去去，养活了一大家子人，摊平了岁月于人的重量。那时候我们和背篼儿还隔着一层软布，而父母已经习惯用双肩上的老茧来扛起整个家。

时代在进步，背篼儿也在落幕。后来家搬到了街上，山路变马路，拉东西都用车辆，背篼儿用得少了，放在角落生了灰。

现在我的父母算是卸下了他们的背篼儿，可背篼儿上的纹理早已嵌入血肉，成为生命的底纹，如同老树的年轮，记录着他们用脊背背起柴米油盐酱醋，背起悲欢多变的人间味道，背起生命的长路漫迢迢。

如今自己早已成了一名母亲，体会到了那只背篼儿的分量，背篼儿在身上的时候，肩要硬扛，背要硬顶，脚要硬蹬才能站得住。也理解了父母当年背背篼儿时总会心有不甘，背多了，走不到几步，背少了，一趟就背不完。

大巴山的背二哥总是以一个背篼儿配一根打杵穿梭在山间，唱起响彻山谷的歌儿：“高高的大巴山，离天只有三尺三，要想翻越巴山顶，只有背二哥的铁脚杆。”翻山越岭再把背篼儿里的货物平稳送达。背二哥们明白山路崎岖，累了就抵到打杵上松口气，歇过来了就背起背篼儿继续往前走，山歌轻快不必慌张。