读城记
身未动,心已远。我们在自己的城市里努力工作,认真生活,城市也给予我们随时可以亲近的大自然,让我们可以暴走、可以登临、可以舒展身心。
本期读城:杭州、南京之山行
杭州
在杭州,无论什么季节,满觉陇路总是郁郁葱葱。蜿蜒而上,路被两侧的大树包裹得只能漏下星星点点斑驳的阳光。
比起人潮涌动的西湖景区,这里似乎能让人瞬间忘记自己依然身处城市中心。而一个转身的距离,便已行至翁家山,到达郁达夫的小说《迟桂花》描写的山野风光之地——“我看见了已经满过半弓的月亮,心里正在羡慕翁则生她们老家的处地深幽,而从背后又吹来了一阵微风,里面竟含满着一种说不出的撩人的桂花香气。原来这儿到这时候还有桂花!”
百年前的翁家山,的确是一片山野之地。村里,大多是泥墙与茅屋,最气派的建筑便是晏公庙。晏公何许人也,有一种说法,是早先从福建迁来的翁家山人的祖先。
百年前
西湖“小先生”教育法
在中国传统乡村里,像晏公庙这样的地方,常常也兼带着娱乐的功能,进门就是一个戏台。戏台前面是一个天井,三面环绕着一圈平房,正对着戏台的那间,供奉着晏公及其他神像。
20世纪20年代末,翁家山小学就设在庙里。而翁家山乡村普及教育的发起人,正是教育学家陶行知先生。1934年,陶行知几次来到翁家山,通过自己的学生白动生来推行他的“小先生”教育法,践行他“乡村教育”的理想。
所谓“小先生”教育,就是让在校的小学生做小先生,将学到的知识回去再教给他们的父母家人。成年人劳作辛苦,晚上办夜校效果不理想,尤其是妇女,不愿意出来抛头露面,且当时的老师大多是男的,上门去教也有诸多不便。
陶行知的“小先生”教育法恰好解决了这些问题。学生放学回到家里,无论是灶台边,还是饭桌上,都可以教学。十岁左右的孩子,即便是大姑娘小媳妇的闺房,也可以随意进出,百无禁忌。
教学之余,白动生一直要求学生们记日记,自己经常漏夜为学生批改日记。渐渐地他发现,孩子们的日记生动地反映出了这些年的教育成果,于是萌生了将学生日记编辑成书的想法。他选了八个学生的日记,修编成书,取名《西湖小先生》,将书稿寄给了陶行知。
陶行知看了书稿后非常高兴,将书名改为《西湖八小孩日记》,推荐给上海儿童书店出版,并在书的扉页上题词:“这是一部有意义的孩子们的书。”
的确,书中的一篇篇日记,都是“小先生”的真实描写。其中有一则日记这样写道:“这两天,有些小先生已经把《老少通》第一本教完了,第二本陶先生还没有编出来……今天我们编了一课就是翁家山。翁家山,好地方,春天茶叶好,秋天桂花香。人人都姓翁,人人都务农,没有一个懒惰汉。”
小先生们的教材大都是陶行知亲自编写的,课本名称就叫《老少通》,内容是启蒙式的,易懂、好记。比如第一课:青菜。第二课:青菜汤。第三课:豆腐。第四课:豆腐汤。第五课:青菜豆腐汤……
今天看来,让人有点忍俊不禁。大师,从青菜豆腐开始写,而农妇,从青菜豆腐开始学。
绝不能小看了这“青菜豆腐汤”。彼时,“开启民智”是中国的希望,是中国现代化的起跑点。正是在青菜豆腐之间,先行者的努力从这里起步,蒙昧的双眼也由此开启……
飞塔中天起
清秋骋望来
如今的翁家山,已不见晏公庙。一幢幢新颖别致的小楼掩映在花木扶疏之中,一片片青翠鲜绿的茶地散发出沁人心脾的芳香,一派现代化新农村的景象,而“西湖八小孩”壁画墙和陶行知题字碑,依然向人们述说着昔日这段动人的历史。
每每周末,不少杭州人会来到山上坐一坐,喝杯茶。有心人一坐,便坐出了故事:“那一年,我在一家茶农的庭院里,看到一块砖头,有‘南高峰’字样,心中念念不忘。西湖十景有‘双峰插云’,皆因南高峰北高峰上各有一塔,跳出群山。双塔早已不存,难不成,这是一块残存的塔砖?”
这位朋友第二天又上山,经户主同意,得以细心察看这块砖头。只见砖上印着“西湖南高峰宝塔砖”八个大字,另一面是“汤溪天宁寺住持释子信华”等30多个文字,还有一枚模糊的印章。砖头呈灰色,重约20斤,厚约10厘米,长32厘米,宽左边18厘米、右边17厘米。显然是一块塔砖。
时年86岁的户主翁小蛇,说到砖头滔滔不绝:“南高峰上以前有塔有庙,我小时候还在塔址废墟上玩过。20世纪50年代,生产队要建房子,大家去山上挑砖头,我能挑六块砖头,中途还要歇一歇。我还记得砖头上都有文字……”
翻资料才知,南高峰塔屡毁屡建,明代万历年间遭雷击损毁,仅存塔址及塔刹,清以后尽圮无存。
如今,从翁家山往南高峰走去大约十分钟,便能登临山顶。见不到古塔插云,在塔基原址上,一亭拔地而起,亭名“骋望”,取自明田汝成的诗句——“飞塔中天起,清秋骋望来”。
骑行爱好者的
“环法赛道”
如果说,白天的翁家山是游客的天下,那么到了晚上,这里就成了骑行爱好者的天堂。还记得几年前的一个夏天,高温连破纪录,甚至达到40摄氏度。我连续几个傍晚骑着自行车上山,那炙热与黏稠的记忆,至今犹新。
当夜幕降临,龙井路上的机动车流量较白天明显减少,空旷的马路稍显寂静,传入耳中的只有草丛中的虫鸣与蛙叫。路上闪烁的一盏盏自行车尾灯让人眼花缭乱,没错,他们的主人都是清一色的夜骑人。有的三五成群,有的单枪匹马,但让人一眼就能辨别,因为每个人都有一副酷酷的行头,五颜六色的骑行服和各式头盔。
翁家山可谓本塘骑行的终极胜地,从龙井的南坡和北坡都可以抵达这里。“北坡”从春夏秋冬茶馆开始,到翁家山顶,全程约2.5公里;“南坡”从满陇度假酒店门口到翁家山顶这段路,全长约2.2公里。
在本塘骑行爱好者心目中,翁家山也是犹如“环法赛道”般的存在。要知道,拥有百年历史的“环法大赛”一直以经典且残酷的山地爬坡赛程闻名于世,而翁家山的南北两条山路,尽管迷你,却与“环法赛道”有几分形似。
正因为如此,甚至有不少萧山和滨江的骑友,专程骑车来到这里,上上下下骑几个来回,只为体验这山地爬坡的感觉。
正常情况下,一个没有多少骑行经验的“菜鸟”骑上去需十二三分钟,而“高手”用时则几乎只要一半。南坡路程短,但坡度长而高,北坡路程长,却是小缓坡。一般骑友会选择南、北坡各骑一趟。
但凡天气热起来,来这里骑车的人就越来越多,“每天晚上都有七八百人吧。”在翁家山顶开杂货店的翁大姐很有发言权,一到晚上,她店门前就成了骑友交流的场所,这里刚好有几条石凳、一张桌子,人多时,她也会从店里拿出几把椅子招呼大家坐。
南坡北坡
十上十下
骑友们也把这里当成了根据地,一边歇脚一边聊天。男男女女、老老少少,谈的东西无非就是谁、谁、谁骑上来几分钟,然后有人感叹自己进步了,有人感叹几天不骑水平又下降了。
骑行这事儿,真的不分年龄、性别、职业。有一次我认识了在杭州开24路公交车的司机吴旭华,骑南坡的最快成绩是5分钟。
全杭州开车最快的公交车司机是谁?从来没比过,把安全驾驶、礼貌行车奉为行业准则的公交公司绝不会搞这样的竞赛。但全杭州骑车最快的公交车司机是谁?我个人认为,不出意外,非他莫属。
只要没有恶劣天气,一般情况下,吴旭华每天都要花两个小时进行训练,不停地从南北坡上下翁家山。骑车对于吴旭华最大的改变,是他再也不搓麻将了。
让吴旭华骄傲的是,他曾代表一支业余车队参加了在新疆举行的环赛里木湖公路赛,这是国内业余自行车最高水平的较量,四十多岁的他被很多选手称为“大叔”,但最终成绩相当不错。
当然,除了吴旭华这样的业余高手外,更多的只是普通爱好者。骑翁家山,体力好的可以骑个“十上十下”,而骑到一半推上来的也有人在。
为什么骑行翁家山?一千个人恐怕会有一千个理由,但说到底无非是两点,一是健身,二是减肥,挥洒了汗水,也收获了健康与多巴胺,倒也应了《西湖八小孩日记》里的那句话——“翁家山,好地方,没有一个懒惰汉。”
吴卓平/文