□陶灵
2024年7月，我从重庆绕道青海玉树州去西藏，为的是要先去看看金沙江的起点。它是什么模样？神秘的青藏高原对于我们内陆盆地人来说，总有一种神秘与神奇的感觉。当然，我还要再绕道去看看沱沱河。
金沙江终点我去过多次，在宜宾市区的合江门，与岷江交汇后开始称作长江——那是养育我的母亲河。我出生、成长、生活在三峡地区的长江边，对母亲河有一种与生俱来的情感。
资料显示，长江源头干流通天河流经巴塘河口后称之金沙江。巴塘河又名扎曲，当地语意为“从山岩中流出的河”，在玉树州称多县歇武镇直门达村汇入通天河。
7月30日下午，我驾车导航终于来到了巴塘河口，以为会有一个醒目的金沙江起点标志牌等着我，可拍照留念。这些年各地旅游业兴旺起来，文旅部门都做好了这种服务。可我寻遍附近河岸，没见到任何与金沙江相关的标志物，多少有点失望。
每到一个旅行目的地，我习惯打开手机微信定位，查看当前地图，好在头脑中形成一个方位概念。这犹如我每到一个城市，必去博物馆一样，快速了解当地历史文化与习俗，有助于旅行。一查看，才发现这里并不是金沙江起点，仍为通天河。我手指点着手机屏幕上的地图，顺河道往下游慢慢划动，大约25公里处，一条无名小河流入通天河口的地方，开始标注为金沙江。
我疑微信定位有误，再打开导航查看，现在这里就是金沙江起点啊？而且资料上也是这么介绍的。我用的是百度地图导航，妻子手机上有高德导航地图，便打开求证，结果与百度地图显示一致。为稳妥起见，我又用妻子的微信定位，金沙江起点和我微信定位相同，也在下游的无名小河口处。看来导航地图与微信定位有别，金沙江的起点有了两种说法。
这时，迎面过来一辆垃圾运输车，我朝驾驶员挥挥手。他停车后回答了我的疑问：“这里是通天河，金沙江还在下面。”他说了地名，我没听懂，估计是藏语译音或者方言。
我决定去下游，按微信定位找到金沙江的起点，表明我到过。目前我的位置在通天河右岸，而小河口又在左岸，需返回通天河大桥，绕道十来公里才能去那里。
在左岸的沿河公路上行驶了几公里后，我担心走冤枉路，想找专业部门确证一下。于是，在网上搜到玉树州水务局的电话，打过去咨询金沙江的具体起点，并询问是否设有标识牌？
“没有金沙江起点标志牌。”接电话的一位男性工作人员解释：“我们以青川两省交界处为准，上面是通天河，下为金沙江。那里有界碑。”这样，金沙江的起点有了三种说法。反正“青川交界处”还要往下游走，我想探个究竟，继续前行。
大概又走了5公里，路过一个小村子，几个村民正在公路上翻晒收割的青稞。我向一位年轻人问路，他说要到四川德格县才是金沙江，还有一两百公里路。这个说法我感觉欠妥，马上改口询问与四川交界处还有多远，他回答10公里左右。
终于看到设置在公路里侧的“青海四川1号界碑”。我下车，环视四周，左边为山，右边临河，没有明显的分界特征，比如山沟、脊梁、河湾，或者突出的岩、崖等物理特征，这与我心目中想象的金沙江起点有些差距。我仍想找到那条无名小河。
再向前行驶了约2公里，进入四川石渠县真达乡真达村，村边一条小河汇入伴了我一路的通天河。对照手机上微信定位地图查看，没错，正是那条无名小河——金沙江的起点。
村子很小，静悄悄的，路边坐着一老人和小女孩。小女孩很小，老人又听不懂我的话，但他指了指前方，有个小商店，意思是去那里问问。
小商店老板60多岁，河南人，来这里很多年了。他听得懂我的话，肯定地告诉我，通天河到这里之后就叫金沙江了。我接着打听村旁这小河的名字，遗憾的是，他不知道。小商店内的门边坐着3个中年藏族男人，看样子是来玩耍的当地牧民。问他们，也都不知小河的名字。小河对岸有个加油站，来来往往的人多，想来加油工应该知道。满怀希望地开车过去，结果仍是不知。我索性不打听了。
我手机上装有“今日水印”软件，站在无名小河的入江口，多角度拍了几张照片，时间、天气、地名、经纬度、海拔等数据清晰地显示在上面。当然没有小河名。我想，这已足够了，而且金沙江起点的“三种说法”我都到过。
第二天早上，我忽然想起，两天前路过石渠县城时，曾找水务局一位女士打听雅砻江的情况，得到热心解答。而无名小河就在石渠境内，怎么不问问她？很快，女士回我短信，从“四川省河湖长制信息化平台”查到小河的名字：则巴河。
这下我心满意足了。
20天后的傍晚6点多钟，我经不冻泉、唐古拉山口，过那曲、拉萨、林芝、左贡、芒康等县市，转了一个2800多公里的大圈，又来到金沙江边。但不是它的起点，在其下游约500公里西藏与四川交界处的318国道老金沙江大桥旁。
头一天9点多钟，途经西藏左贡县东达山口时，这里海拔5130米，是318国道的最高点。我兴致勃勃地打电话给老同事郑老师，文绉绉地说：“我正行走在您当年挥洒青春和热血的地方！”
郑老师也是我文友，年长我二十来岁。1961年前，他在这一带参与318国道建设长达6年时间。在他创作的小说中，我读到过东达山的故事。可此时，接我电话的郑老师正躺在病床上输液，声音微弱：“前几年我曾想沿318国道走一遍，从建设者变为旅行者。遗憾的是，临行前冠心病发作，这愿望今生再也无力实现了。”听到这里，我心里沉甸甸的。
郑老师继续说道：“不知那座金沙江大桥还在用没得？1964年建起的。我第一次去物资供应站背炸药时，桥没修好，还是坐藏族同胞的牛皮筏子过的河。”此时，我已眼泪汪汪，哽咽地回答：“明天，我去帮您看看！”
第二天下午6点多钟，我站在了四川巴塘县竹巴龙乡的老金沙江大桥旁。可眼前的大桥已断毁，剩下左岸二三十米长一段，湍急的江面另有3个桥墩冒出一小截。我想，怎么给郑老师解释呢？
在桥旁，碰到一位干部模样的人，他告诉我老桥断毁的缘由：20年前，318国道改造，新建了一座金沙江大桥，老桥就没再用了。谁知2018年的时候，一个月之内，上游一两百公里的地方先后两次山体滑坡，金沙江形成了堰塞湖。在排险泄洪时，新老两座大桥都被冲毁了。他指了指下面不远处说：“你看，那就是新桥，也是断的。”这座断桥我刚看过，旁边立有一块大石碑《金沙江大桥抢通简介》：武警某部交通三支队用22天时间，另建起一座上承式铁架的金沙江大桥，保证了川藏“生命线”的畅通。
我脑海中一闪，这碑的内容，不就是我对郑老师最好的解释吗？
然后，我又在断毁的老金沙江大桥下，捡起几块鹅卵石，带回重庆去，送给郑老师做纪念。