成都市沙湾路小学2019级3班 林羽浩

清晨的足球场上，露水在草尖轻轻摇晃。我对着墙壁踢出第一百个球时，东方泛起了鱼肚白。墙面上斑驳的球印像一幅抽象画，记录着我与足球相伴的500多个日夜。12岁这年，我的世界突然缩小成一个黑白相间的足球，又因为这个圆滚滚的精灵，延展成无垠的星空。

初到训练场时，我像只笨拙的企鹅。教练说我的停球像“接炸弹”，总被弹开的足球砸得膝盖青紫。那天暴雨突至，雨水模糊了护腿板上的泥浆，我在湿滑的草地上反复练习踩单车。当第十三次摔进水洼时，突然领悟到重心转移的奥秘——原来真正的控制不是征服，而是与足球共舞的默契。

“七彩杯”前夕，我在对抗训练中扭伤脚踝。月光透过医务室的窗户，在冰袋上投下菱形的光斑。我盯着墙上的战术图，用记号笔在脚踝绷带上画满小足球。复健时拄着拐杖单脚颠球，竟意外练就了出色的平衡感。

决赛日的主场看台座无虚席。当对方前锋突入禁区时，我闻到了混合着青草与汗水的紧张气息。补时阶段的那记长传划出彩虹般的弧线，精准落在阿杰的跑动路线上。看着他凌空抽射破网的瞬间，我突然想起那个暴雨滂沱的下午——原来所有踉跄的脚步，都是为此刻积蓄的力量。

颁奖仪式上，阳光把金牌晒得发烫。我低头看胸前的奖牌在水洼里投下晃动的光影，忽然明白足球教会我的远不只是胜负。那些与晨露共舞的清晨、在伤痛中重生的夜晚，还有并肩作战时手心相触的温度，早已把12岁的夏天酿成最醇美的甘露。绿茵场上的每一道身影，都是追逐光芒的少年。

………………………………………

指导教师：王倩

点评：作者以细腻真挚的笔触讲述自己与足球相伴成长的经历，语言生动，情感充沛。文中多处的描写富有画面感，不仅展现了坚持与拼搏，更表达了对足球深深的热爱与领悟，立意深远，令人感动。