□杨庆珍
想起麦子，心会疼。我说的是书页里的麦子，多年前读到海子的诗句，“月亮下/有十二只鸟/飞过麦田”，从此我看每一株麦子，都像一行行诗句，背负着月色和星光，也背负着大地灼热的体温。
麦子年年生长，与大地同频共振。
立春。天地间有什么在悄悄萌动。姑且称之为气，在这股力量的推动下，万物都在潜滋暗长，看不到，感受得到。
雨水。春夜，雨水洒落，那是从天而降的奇迹。雨水是药。这不是我说的，是老中医李时珍说的。《本草纲目》里讲水的效用，第一个讲的便是雨水。李先生说，立春的雨水可以主治不生育。用立春的雨水，再煮其他相关的药，夫妻各饮一杯后立刻圆房，“当获时有子，神效”。
除了人，植物也接收到第一场春夜喜雨了。荠菜欢天喜地，拱出嫩芽。紫花地丁鼓起小小的花苞。麦田里有动静，纤瘦的麦苗们伸了个懒腰，扭扭脖子，舒展开蜷缩的叶片，它们喝了雨水，也将开始孕育新生命了。
雨到底从哪里来呢？有人说，地球上的水并不是地球上原生的，有可能来自宇宙当中的冰或水分子，或者氢氧的结合，总之是天外之物。但怎么就在地球上落下了这个水？否则，苍茫的银河中应该到处都有各种生物和生命了。迄今为止，我们不知道哪里有第二个地球。
雨还在下。春雨濛濛，孩子背着书包走过麦田，蹦跳着，哼唱着童谣，“下吧，下吧，我要长大”。声音传到麦田里，麦子竖起了耳朵，它听到了呼唤。
两三场雨飘过，田野里新绿完全接管了老绿。绿色麦垄是个隐秘的世界，麦苗屏蔽了外界的打扰，专心生长。它知道唯有心无旁骛，倾注全力，专注和坚持，方能有所结果。
惊蛰那天，第一声布谷鸟啼从田野深处传来。“割麦割禾——”这声音颤悠悠的，在春天的晨昏中叫得人心都软了。还等什么呢，赶紧长吧、长吧，从一粒麦子到一束麦穗，中间要经过多少个白天和夜晚呢？走过麦地的你可能不知道，但是麦子心里是知道的。
春分，昼夜平分。阳光正好。这是一场柔软温暖的大棉被，轻轻覆盖了麦子的梦。梦里，一切都是金色的，田野，山峦，就连月亮也成了一把金色的镰刀。
起风了。整片麦田开始奔跑，“唰唰唰”，麦浪起起伏伏，生出了碧海滔天的气势。站在田头，好像站在一艘春天的大船上，有晃晃悠悠的眩晕感。定住神，再仔细看，其实你的眩晕来自花香。
是的，麦子开花了。你闻过麦花香吗？你知道麦子怎么开花的吗？麦穗有穗轴、小穗，穗轴上有很多个节，每节上长个小穗，每个小穗能开出好几朵麦花，淡金色，带着新鲜的香草味。麦花极小，简直可以忽略它的存在，似乎没有开花这件事。这是麦花的低调，它压根儿没有跟桃花、李花、梨花媲美的意图。但是，是一棵麦子就注定要开花，不开花，哪来麦子呢？
书上说，麦花是两性花，就是说，每朵花同时具有雌蕊和雄蕊，能够自给自足，既释放花粉又搜集花粉，难怪它籽粒繁多，真是值得点赞的好作物，生命力如此强盛。
麦花飘浮的时候，你嗅到了麦子的鲜香，想到了一些春意饱满的诗歌。
清明时节雨纷纷，窸窣窸窣、嘈嘈切切、絮絮叨叨。从天而降的水，清凉又甘甜。麦苗很兴奋，有的点头，有的摇头，欢喜得不知道该怎么办。它们仰头承接来自天空的爱意，狭长的叶片搂着雨滴，轻摇款摆，于是，一波儿一波儿的音浪，从脚下推开，朝着夏天一路奔跑。
谷雨，日出。又是炫目的阳光。谷雨的雨，是什么雨呢？我揣测，那可不是水滴，是五谷之雨、百谷之雨，粮食普降大地，麦、稻、黍、稷、菽……它们补精益气，让世间从此再无饥馑。谷之雨，养育我们的身体，也充盈我们的精神。
我跑去看麦地，咦，谁在田里立了几个稻草人，穿着红色的夹克，戴着草帽，够神气的。我认出是麦秸编织的帽子，那是麦子的陈年旧梦。去的尽管去了，来的依然来着。看，崭新的麦穗儿已经挺出，比麦苗高出一大截，青油油的，尖上一层浅浅的鹅黄，像毛茸茸的鸡崽。
夏至了。太阳更暖了，风不大不小地吹拂着。田野里很静，除了鸟。我听出了杜鹃的激动，叫了那么久，在它的一再催促下，麦子终于要黄了。“割麦割禾！”鸟叫声越来越嘹亮，不容质疑，不由分说。什么时候，温柔的呼唤已经变成命令了。
不觉已到小满。皮肤黑黄的农民来了，他左看看右瞧瞧，笃定地向一株麦子伸出手，剥一粒麦子，指尖一掐，白色的浆液立时四溅。哟，灌浆了！他的笑容浮现脸庞，轻声念叨，“小满小满，麦粒渐满”。
踩着他的脚印，我也来到地边，挑一支饱满的麦穗，揉一揉，择去麦芒，吹去壳，掌心里剩下青青麦粒。莹润光洁，如翠玉。放在嘴里一嚼，有弹力，黏黏的，糯糯的，真香，真鲜。这是麦子的爱。我忽然想哭，海子啊，你这麦地的守望者，你在哪里？你的麦子就要熟了，喷香的麦子，金色的麦子！
麦子还在一路不停歇地奔跑。它非常清楚地知道，对自己来说最重要的事情是什么。人啊，能否像它一样，真正激发出内心的热情和勇气，把自己的生命燃烧起来呢？
麦子终于跑到了芒种。黄色的麦地一望无边，沉甸甸的麦穗垂下头，在向土地深深致敬。田间地头一派忙碌，有芒的麦子要收，有芒的稻子要种，农民汗流浃背，但是心里高兴呢，一边收获，一边播种，还有什么事能够相比？我想起贾思勰、宋应星、徐光启、陈旉、氾胜之……一连串光辉的名字，在几千年农耕文化的天空熠熠闪烁。我又想起中国文学史上的五柳先生、东坡居士、灌园居士……他们脚踩大地，埋头躬耕，抬头望天，向下扎根，向上生长。
他们都是大地上的一株株麦子，沉默，稳定，有扎根的力量。
有一株麦子，它的名字叫海子。“吃麦子长大的/在月亮下端着大碗/碗内的月亮/和麦子/一直没有声响……白杨树围住的/健康的麦地/健康的麦子/养我性命的麦子……”有时候，每一粒麦子都有千钧之重，压在心上，难以负荷。
月光清凉，阳光炽热，土地广袤无边。所有的爱都洒满麦地。
我看到麦子还在继续奔跑，它的脚步还没停，它跑过晒场，跑向粮仓，跑向餐桌。你一定闻到了喧腾的馒头香，嗅到了刚烙的馅饼味，听到了馕被掰开时的轻微脆响，看到了冒着白色泡沫的啤酒，那是麦子的笑容啊，其中包裹着这样一些关键词：温暖，治愈，梦境，爱，信念，以及活着的意义。