□王半路

芦荟如何上了屋顶，并在上面安营扎寨，自成一派风景？这要从很久以前说起。

那时的芦荟还养在屋内。屋子位于一楼，修建于20世纪80年代。父亲不知从哪儿弄回来一株深绿的植物，告诉我一个新鲜名词“芦荟”，覆以泥土，栽种在一个外壳印染着大红花的洗脸盆里，放在客厅角落。一段时间过后，洗脸盆就不够芦荟伸展旺盛的“手足”了，原本细巧的芦荟，叶片开始变得饱满，泛着油亮的光泽，新叶不断抽出，层层叠叠，像一只长着无数触须的大章鱼。于是父亲连盆将它移去了室外。室外刚好有一个长方形的小花台，那儿成为芦荟的新家。

说是新家，其实它和流浪猫狗差不多，甚至还不如。寒来暑往，风里雨里，即使天天从它身边走过，我也渐渐视而不见了。父母将我留在老房子，搬去别处居住那天，做了一个“多余”的动作——把那盆外壳锈蚀、长势茁壮的芦荟举上了屋顶。那不过是储物间顶上两平方米的水泥板，像块被遗忘的灰色补丁，上方开阔敞亮，紧邻着二楼阳台，斜下方是杂草丛生的小花台。

这样一来，寻常日子里忙这忙那，我更不会留意一盆上了房不值价的植物。有时躺在卧室浮想联翩，余光不经意扫过窗台，总是掠过一团不规则的黑影。它垂在水泥板边沿，一时看不清楚是什么。尤其夜里关了灯，夜色中，好几次觉得那儿是不是停着一只巨大的不明生物，再定睛一看，回过神来，恍然明白那是芦荟伸出屋檐的一部分，它竟然如此繁茂了！它从洗脸盆跃起，不知用了什么手段，高低不平相连间，几乎覆盖了整个屋顶，将那儿变成了一片小型森林。惊奇很快从我心头抹去。植物的生命力我是见识过的——比如院门口那棵上百年的皂荚树，曾在狂风暴雨中折断一半的枝干，如今依然在春天舒展着像雨又像雾的绿枝。就让它随意占据一隅吧。

小花台在去年小院改造时拆除了，里面的植物不知去向。院子新建了几处花园与花廊。栽种薄荷、木春菊、赤楠等各色花木，新添了小院别样的风致。至于屋顶的芦荟与楼壁上的爬山虎，水泥板上的苔藓、野草野花一样，施工人员并没有动一根手指头。除了父母，杨姐是唯一触碰过芦荟的人。

那天中午，我刚走向单元门，杨姐迎上前：“我帮你收拾了一下枯叶，还取了一些拿回去栽。”我这才注意到院子地上尚有未打扫干净的茎叶，而屋顶的芦荟似乎也的确被细细拾掇了一番。她花费时间等我就为了这件微不足道的事吗？我颔首一笑：“好的，谢谢你！尽管拿去栽。”先前还有点紧张的她，神情松弛下来，一再称谢。

杨姐是院里的新业主，住在另一栋楼的一楼。她曾告诉我，年少时考上了大学，却因为家贫止步于大学校门。她的老公前几年因病离世，她与儿子一家共同生活。她的儿子经济宽裕，做着生意，开着好车。她闲不住，总爱骑着一辆二手电三轮，把各种废品拉回小院，分类整理后再拉出去出售。几个老邻居不理解她的行为，甚至让我阻挡她的车进入小院。我当面应付那些婆婆大爷，背过身给她出主意：“找一块大塑料布盖住呀，这样别人就看不见了。”她领会了我的好意，真那样做了，但是逐渐地，她很少开那辆三轮车了。为了搞好邻里关系，她从家乡驮来时令蔬菜、核桃、李子等，分装小袋赠送给小院住户。

最后相见，是在她患病的日子里。她像秋风吹过的芦苇，拄着拐杖，颤颤巍巍沿着小院的墙根移步，或在椅子上坐一会。见我停下，她精神一振，总要与我聊聊天，聊彼此家里孩子的近况，或我们共有的芦荟；但工作繁忙时，我只能点头匆匆走过。如今回想，那些我快步离去的背影后，不知藏着她多少欲言又止的话语和无奈的叹息。

某个早晨，小院晨霭还飘浮在桂花树间，一辆救护车悄悄开到杨姐家门口。前一天夜里，她平静地离开了人世间。

自那以后，我好几次独自站在屋檐下，望向叶片如利刃、似梭镖的芦荟，凝视看得见的翠叶和看不见的深处。那片片向上生长、边缘锯齿状的植物，曾一度被我误认为怪物；那丛丛簇簇丰润的叶片之间，冒出橙红色像稻穗似的小花；最终得知，它有一个极其动听的名字：不夜城芦荟。就此，在墨黑的夜里，一抬头，我会望见芦荟如月光洗过般的蓝，仿佛又听见杨姐轻声说：“我帮你收拾了一下……”