玉林中学附属小学六年级7班 马燮菲

窗外的三角梅又落了几片花瓣，像极了我们语文老师诗里写的“滚烫的思念”。站在毕业典礼的舞台边，我想起五年级那年的谷雨时节，那堂让全班人感动的诗歌课——《谷在等雨，谁在等你》。

那天的语文课，何老师打开PPT，“看这个‘雨’字”，他举起卡片，指尖划过甲骨文雨字中那些像小雨点的笔画，“古人造字时，是不是听见雨滴打在窗上的声音？”

我们的笔尖突然就痒了。前排的小牟把“雨”写成“春姑娘喜悦的泪”；后排的欣然说“谷在土里数着雨滴，数到第十个就发芽”；同桌徐昊谦说“种子对雨的渴望/只能等雨来作答/哗/雨下来了/种子就在这雨中等待发芽/我们就在雨中等待着长大”。我盯着“豆”字发呆，何老师走过来敲敲我的本子，“最下面的横多像操场边的土地啊。”那天，我的诗里第一次长出了会唱歌的豆苗“泥土里的梦想，正顺着根须爬向阳光。”整间教室飘着墨香和诗意，连窗外的雨都下得像诗歌的韵脚。

六月的毕业礼上，我们朗诵老师为我们写的诗。当读到“那落了一地的哪里是花，是滚烫的思念”时，我看见班长的眼里有泪光。后来我们诵到“愿你们永远皎洁明亮”，连平时最调皮的男生眼里似乎都发着光。

最意外的是毕业典礼的最后，我们合唱《童年》时，起风了。何老师即兴创作了一首《风》。“起笔撇/吹向校门的榕树/三角梅六年没看厌/次笔横折弯钩/吹向了上学的第一天/钩起了校园美好的回忆……”，我突然想起六年里的每个清晨——榕树上鸟的欢鸣，第一次背书包时磨红的肩膀，还有他总说的“文字要像风一样，能穿过时光”。

现在我的笔记本里，夹着自己模仿写的《风》：

起笔撇

扫过你写满批注的作文本

红墨水洇成春天的云

次笔横折弯钩

勾住黑板上未擦的“谷”字

笔画间还藏着那年的雨

三笔撇

拂过讲台前的粉笔灰

落在你含笑的眼角

末笔点

停在拥抱时你后背的微驼里

那里藏着没说出口的“再见”

风还在吹，从谷雨吹到夏至，从教室吹向校门。何老师说过，诗是会发芽的。我知道，那些在谷雨种下的文字，那些毕业礼上落下的泪，终会像他诗里的豆苗，在时光里长出满枝的皎洁。

………………………………………

指导老师：何小波

点评：这篇习作像一首被风轻轻托着的小诗，字里行间都是被文字浸润的温柔与明亮。情感的表达克制而深沉，没有直白的呐喊，却让我们读到了：那些被触动的时刻（班长眼里的泪光）、被点燃的热爱（笔尖发痒的冲动），都在文字里慢慢发酵。