□郭发仔

我并不完全理解，为何这鸟得了这雅俗掺半的名字。搬进大学校园居住不久，几乎每个清晨，都被一阵清亮而执着的啼鸣唤醒。“咕——咕——咕——”声音绵长，中气十足，掠过树梢，在楼层之间的空隙游走，一跃便洇进纱窗，带着晨露的润泽和清泠，将惺忪的睡意驱赶得影踪全无。

乡间风物多散漫，山林森森，草木离离，噪鹃与众多鸣鸟一样，是这个自在世界的灵动之物。它的每一声啼叫，融入山林缥缈的轻雾中，回旋在冉冉的炊烟里，成为农家朴素日子里的小清新。在城市里，噪鹃是稀罕物种。每一次听见那穿透空气的叫声，我都恍惚如深梦未醒，总疑心这噪鹃之声来自那身姿挺拔的樟树，或者来自路边略显慌乱的悬铃木，又或者是从那蓬毫无头绪的茂密竹林中传来的。初见噪鹃，是在一棵葳蕤的黄葛树上。那是一棵沧桑的黄葛树，枝叶繁茂如巨大的绿伞，层层叠叠的叶片间，光影斑驳。突然，一阵响亮的鸣叫从茂密的树叶中丢下来，迟滞了我上班的步伐。循声望去，只见一点黑影立在枝叶间，昂首挺身，正引颈歌唱。我当时并不知道这鸟儿叫什么，但它的鸣叫声是山野中最熟悉的声音。后来我查资料才知道，这鸟儿叫噪鹃，总是喜欢隐匿在浓密的叶丛之中，只闻其声，难见其形。雄性噪鹃身披一袭蓝黑色的羽衣，在阳光的照耀下泛着幽幽的金属光泽，宛如黑夜中的精灵；而雌性噪鹃则像是用淡褐色与白色精心绘制的工笔画，那些细密的斑纹，是大自然赋予它的保护色，让它能悄然融入林间的光影。

雄性噪鹃的鸣叫，单调却极具穿透力，从黎明到黄昏，甚至在朦胧的月色下， “咕咕”的声音会不时响起。也许有人觉得它的叫声聒噪，给它起了这并不算高雅的名字，可我却觉得，这是对噪鹃的误解，它的叫声算得上是夏日里最生动的音符。其实，仔细聆听，噪鹃的叫声并不单调，每一次叫声，噪鹃都试图唱出不一样的歌词来。除了单调的“咕咕”声，有时多了一个收尾的“呜”声，仿佛古人朗诵时情到深处增加的语气词；有时，噪鹃会将“咕咕”声密集地发出，恰似快马加鞭催星赶月；即使是词穷般的“咕咕”声，噪鹃还会变调，从高到低匀净地发出，像一个人熟睡时忽而急促忽而舒缓的呼吸。在城市的喧嚣中，噪鹃在林木间找到了自己的家园，立于枝上，昂着头，发出一声声饱含深情的啼鸣。那声音，也许是求偶的呼唤，也许是领地的宣言。无论如何，都是它与自然对话的密语。每次听到噪鹃的鸣叫，宛如喝了一口冰爽的凉茶，稍微烦躁的心都会瞬间平静。

噪鹃并不自己筑巢，而是将卵产在喜鹊、黑领椋鸟等鸟类的巢中。这种看似“偷懒”的繁殖方式，实则是漫长进化中形成的生存策略。当其他鸟类辛苦地筑巢、孵化时，噪鹃却将这份责任托付给了“义亲”。而那些破壳而出的小噪鹃，仿佛带着与生俱来的本能，会将宿主的卵或雏鸟挤出巢外，独享养育之恩。这看似残酷的生存法则，实则是大自然平衡的一部分，每一种生物都在用自己的方式努力延续生命的脉络。

在南方乡间，老人们常说，听到噪鹃的叫声，就意味着春天来了，该播种了。那一声声啼鸣，成了农时的讯号，融入了人们的生活节奏。不过，现在的噪鹃似乎卸下了唱报时令的责任，如同一个情绪化的文人，只要高兴，张口便赋诗一首，已经不分季节了。在诗人的笔下，噪鹃的歌声常被赋予了情感。“绿树听鹈鴂，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切”，虽然这里的“杜鹃”不一定是噪鹃，但那份寄托在鸟鸣中的情感，却是相通的。它们的声音，承载着人们对自然的感知，对时光的感悟。

噪鹃原本生活在茂密的原始森林里，高大的乔木是它们的家园，丰富的果实、大大小小的昆虫是它们的美食。随着城市的发展，公园的古樟、校园的黄葛树长得郁郁葱葱，逐渐缩小了城市与乡野的距离，噪鹃也逐渐将城市当作栖息的乐土。每一种生物都是自然馈赠的礼物。它们不是城市发展的旁观者，而是与我们共享一片蓝天、一方水土的伙伴。当我们在钢筋水泥的森林里忙碌时，是它们用歌声提醒我们，大自然从未远离；当我们为生活的琐事烦恼时，是它们的身影让我们看到了生命的多样与美好。