□石维明
“铁半城”诞生于20世纪50年代。指老成都城墙外西北至东北的那一片，范围包括通锦路、马家花园、西体、铁路新村、沙湾，一环路北一段至北二段、人民北路、荷花池、二环路北一段至北三段，驷马桥、青龙场、海滨湾、八里庄、二仙桥、下涧槽。这个区域驻扎了铁二局、铁二院、成都铁路局、铁路工程学校、铁路卫校、铁道部成都机车车辆厂、铁道部木材防腐厂等“涉铁”单位及家属区。
一、“铁路瓦克”小社会
现在回忆起来，“铁半城”有一种童话世界的意味。
《成都日报》2021年4月28日《从百废待兴再度走向繁荣》一文披露：“1949年成都城市人口60.9万人，其中非农人口60.5万人……”而成渝铁路、宝成铁路建设期间，军工和全国各地调来的职工数万人进入“铁半城”，加上家属子女，约有20万人，接近城区人口“半壁江山”，所以称“铁半城”。
20世纪50年代，“铁半城”数百幢红砖红瓦楼房拔地而起，确实显得“洋盘”大气，与当时成都老城区街巷的灰褐色平房形成了鲜明对照。这些红砖红瓦楼房，部分由苏联专家设计，俗称“8单元”（每幢8个单元），每层两户，均两室一厅，有雕花阳台、储藏室、卫生间和抽水马桶，完全苏式风格。
“铁半城”小社会，鼎盛时期聚集了数十万铁路职工和家属子弟。有生活供应站、采购站、粮店、蜂窝煤店、游泳池、幼儿园、小学、中学、中专校、理发店、澡堂、食堂、招待所、印刷厂、医院、防疫站、影剧院、俱乐部（文化宫）、体育场（体育馆）。那是铁路职工和家属子弟，引以为自豪的岁月。彼时，铁路系统甚至有专业的公安处、文工团、体工队。
铁路系统有自己的生活供应车皮，自行采购生活物资。铁路新村有两家供应站，一家在现在的地铁西北桥站位置，一家在沙湾机耕道上。在物资匮乏的年代，铁路新村以外的人羡慕不已。当年老成都的女青年选男朋友，首先把视线投向两顶“大盖帽”：戴大盖帽的军官，戴大盖帽的铁路职工。铁路职工及家属子弟也满脸写着矜持。
老成都的孩子称我们为“铁路瓦克”。甚至还编出打油诗来调侃：“铁路瓦克打牙祭，吃鸡吃鸭放响屁。手上操的金手表，头上戴的大盖帽……”我们当时不太明白其中一些词语的含义。直到中学英语老师“王提切”告诉我们，老成都孩子喊我们“铁路瓦克”，其实是喊“铁路工人”，因为“工人”的英文单词发音就是“瓦克”。我们方才恍然大悟。
看坝坝电影也是铁路新村“村民”的福利。放映点通常设在八单元1幢前空坝、八单元12幢前空坝。各家各户自带凳子。正片前一般先放两集中央新闻电影制片厂拍摄的《新闻简报》，每当领导的镜头一出现，坝坝头一片掌声。
二、青葱时代和沧桑时光
“铁半城”形成了独特的语言圈子。我们这帮铁路子弟说的既不是普通话，也不是成都方言，而是“铁路成都话”。我们的父辈来自全国各地，是移民家庭。我们的成都话里夹杂着很多普通话发音，只要你一开口，对方就能分辨出你是否是“土著”。本土孩子说“街道”，发音是“该道”，说“绿化”发音是“卢化”，说“鞋子”，发音是“孩子”，说“拔河”发音是“爬河”。而我们铁路新村的孩子就不会出现“该道”“卢化”“孩子”“爬河”这样的发音。
我的幼儿园、小学、中学时代，都在铁路新村度过。“铁半城”中，仅铁二局就有2所中学、4所小学、4所幼儿园。世纪之交前后逐渐移交地方。我就读的“铁三小”移交后改为沙湾路小学；“铁一中”移交后现为成都七中万达学校通锦校区。
铁路新村中央，有一游泳池，这是比我大几届的铁一中校友手持锄头“挖”出来的。当时每场2小时，票价5分钱。今天它仍然在开放，名称为“金牛区兴奥游泳池”，一些戴着浴帽的中老年人正在奋力自由泳，溅起朵朵晶莹水花。单次票28元，夏季卡650元，全年卡780元。
昔日，学校每年都在“西体”举行运动会。上世纪50年代初，这儿是西南铁路工程局的后勤基地和运动场。1954年9月，西南铁路工程局在此召开“第一次体育运动大会”。西南军区空军篮球队、排球队、四川省商业厅篮球队、中国火车头足球队应邀参加。1958年3月，贺龙元帅在成都金牛宾馆参加中央召开的“成都会议”期间，专程来“西体”和铁路体工队打了一场篮球。1959年，“西体”暂交成都市西城区，谓“成都西城区人民体育场”。1990年，成都市中心城区区划调整，这一片属新金牛区地界，唯“西体”单独划给青羊区改名“青羊区体育中心”，成为青羊区管辖的一块飞地。但市民还是习惯叫它“西体”。
《中铁二局工会志》“文体活动”篇记载了这段历史：“1953年初，局从重庆迁到成都后，在修建房屋基地时，在成都西城区开辟一个综合性露天体育场，占地约160000平方米，内设田径场1个、篮球场2个、网球场2个、足球场1个，这是全局开展体育比赛的中心场所，也是成都地区职工、家属进行业余体育锻炼的主要阵地。1958年10月实行‘工管合一’时，局机关迁往贵阳……不久，被成都市西城区（现改为青羊区）借用，现名为成都市青羊区体育场。”
三、激情燃烧的岁月
“铁半城”的规划、成形，和四个历史人物密切相关：二野十七军军长兼西南铁路工程局第一任局长赵健民（1952年12月后任铁道部副部长）、第二任局长熊宇忠（1972年10月任中共成都市委书记）、四川省建设厅首任厅长马识途、成都市副市长李劼人。
在成渝铁路建设如火如荼进行中时，赵健民与马识途、李劼人会商，选址布局成都火车站、火车东站、铁路新村基地、人民北路基地、青龙场基地等。又经商议，地方负责修建：火车北站到老城区的南北轴线人民路段，梁家巷至人民路段；西南铁路工程局负责修建铁路新村由西北桥至人民路段、铁路新村方向进老城区的通锦路、马家花园路段。
铁路新村一带原为老城墙外的荒地，和老城区隔着城墙和水流湍急的饮马河，抗战期间，为方便市民“跑警报”躲空袭，在城墙上开了一个豁口，在饮马河上架设了一座简易木桥。1952年初，西南铁路工程局在饮马河上修建了钢筋混凝土大桥，桥名取方便人民进出锦城之意，为“通锦桥”。至此，汽车、马车能够方便进、出城，铁路新村与老成都市区融为一体。
西南铁路工程局两任局长赵健民、熊宇忠认为，既要搞好“前方”铁路建设，也好搞好“后方”基地建设。在成都市支持下，西南铁路工程局在老城区的文武路、锣锅巷，草市街、金仙桥路、惜字宫南街、八宝街、忠烈祠街、南熏巷等，购买了179个旧房大院，用于所属单位办公和住宿，并征地数百亩，用几年时间，建设铁路新村基地。《铁道部第二工程局四十年》记载了这段历史：“1950年建局以来，职工队伍长期处于流动分散、点多线长的局面。为此，全局在保证完成国家的铁路施工任务的前提下，把基地建设和管理作为全局重要工作之一来抓……1950年至1952年的3年内，在当地政府的支持下，就购买了城内旧房大院179个作为过渡，同时征地600亩……使基地建设初步有了基础。”
占地面积600亩的“铁路新村”是“铁半城”最早、最核心的“典藏作品”。它东邻府河，南抵一环路，西接桃花江，北邻小河沟。其他重要基地有人民北路基地，青龙场“青铁家园”，附近有火车头立体浮雕“5811铁路印记”。
庆祝建局50周年大会于2000年6月18日在通锦路体育馆隆重举行。88岁的第一任局长赵健民精神矍铄出席，坐在他左右的是四川省委副书记、常务副省长杨崇汇和四川省委常委、省总工会主席甘道明。庆祝会的高潮是一台名为“开路先锋”的大型文艺演出。这台节目被铁路新村人传诵多日，被称为是“再现了激情燃烧的岁月”……
星移斗转，时过境迁。随着社会发展，随着企业“办社会”职能逐步剥离，“铁半城”不知不觉间，回归普通和平凡，曾经的红砖红瓦楼房也逐渐掩没在周围的高楼大厦、电梯公寓之中，显现出了它的沧桑感……