西川风/文 冉玉杰/图

7月骄阳“热情”得让人汗流浃背，纳凉就成了成都人生活中热议的话题。在有空调的今天，让整个夏天都不至于太难熬，可是将时间向前推动几十年，没有空调，甚至连电扇都没有的日子里，“老成都”们是如何消暑纳凉，度过一个又一个炎夏的呢？

扇中凉风徐徐来

在没有电器设备之前，曾经最常用的纳凉手段当属“扇风”。汉代时，能工巧匠们发明了“土风扇”——在木头做成的轴上安放几片扇叶子，靠人工转动来吹风，能够起到很不错的降温效果。为了让夏天更加凉快，古代的王公贵族们往往还会把“风扇”安装在水亭中。所谓水亭，是指将水用人力或器械提到高处后，再从亭子顶上洒落下来，用水的清凉来驱散炎热，再配合风扇吹出的清风，可谓是亭外烈日炎炎，亭里凉意满满。唐代刘禹锡在《刘驸马水亭避暑》里就描述道：“千竿竹翠数莲红，水阁虚凉玉簟空。琥珀盏红疑漏雨，水晶帘莹更通风。”

对于普通老百姓而言，要靠“扇风”来降温，就必须自己动手，因此扇子就成了夏天必不可少的物件。成都有一句顺口溜说：“热天天气热，扇子离不得，有钱买一把，无钱等他热。”

当时普通人家里总会有两三把扇子，以蒲扇为主，一方面是因为蒲扇风大，二来则是便宜耐用，扇边用布条圆一圈，用个四五年没问题，保养好的话也有能用七八年的。

还记得我小时候的夏天，天气热起来后，扇子就成了抢手货，家里两三把扇子根本就不够用，兄弟姊妹几个，人手一把那完全是奢望，只能紧着有的两三把扇子轮流用。你扇一阵过把瘾又转到我手中……除了公用的扇子外，屋里有一把蒲扇是母亲的专用扇子，那把扇边用黑布圆了一圈，母亲工作完回来，一进屋就拿起蒲扇直扇，手腕翻转，呼呼生风。

时间变迁，扇子在纳凉功用之外还附带上了浓郁的文化属性，成为雅的象征。明清时期，每到夏至日，女人们还会互相赠扇、脂粉等物，《酉阳杂俎·礼异》载：“夏至日，进扇及粉脂囊，皆有辞。”

林盘掩热“席”再凉

成都平原有着得天独厚的自然条件，得益于都江堰的引水分流，使得成都平原上遍布水田，同时让这里成为竹林与树林的生长天堂。成都的水田河沟多，林盘树林多，起到了很好的吸热效果，又散发出一丝凉意。农村人家几乎都是住在竹林院子里，我家同样是竹林围裹，外面太阳晒得头皮发麻，走进竹林就凉快多了。院子里十来户人家，住的基本上都是茅草屋或小青瓦房，竹梢耷在屋顶边遮去部分热，潮湿的泥土地面，打起光脚板踩在地上，一股凉浸浸的感觉透遍全身。

厚厚的竹林掩盖住了太阳光，让竹林下成为午睡的绝佳之地，马架子放在竹林边，凉席铺在竹林里。竹林在微风下习习摆动，光影斑驳，竹影婆娑，吃蚊子的夜蜻蜓吊在竹叶的背后密密麻麻。有小娃娃还会逮了蜻蜓来逗蚂蚁耍，成为那个时代夏日的一道独特风景线。

老成都的凉席以青篾打成，同样是四周用布条围一圈。老成都人对凉席的态度则很微妙，喜“旧”不喜“新”，这是因为新凉席粗糙不光滑，要用过一两年，历经磨合后，才不会让背部被毛刺弄得不舒服，而且不知道是心理因素还是有什么奥妙隐藏其中，旧凉席睡起来，还自带一股凉气。

夏天时，睡凉席能够起到降温收汗的作用，但是如果睡久了，席子依然会被人的体温给“烤”热，因此凉席基本上都要天天用湿毛巾把汗水擦了，一天不擦，睡起就是黏黏的，浑身不舒服。成都的农家凉席，因为编织技术的原因，其花纹会呈现出“人”字图案，因此人们睡醒后，背上就会被印上一排排整齐的“人”字，称之为“打席子”。邻里朋友互相见面寒暄，经常会说：“又打了席啊？”就是说才睡了午觉。后来“麻将块”凉席流行起来，人们背上的图案又从“人”字变成了方块。

正是因为夏天家家都用凉席，凉席消耗大，也就又有了补席子的匠人。一个简单的挑子，担着补席行头和一大把制好的青篾块，青篾宽窄不一，有时还用水浸润，怕干了会脆断。他们戴着草帽，身穿土布衣服，两手粗糙，走街串巷，走村串户，嘴里喊着：“补席子，有烂了的席子拿来补。”往往摊摊一扯开就是半天时间。20世纪80年代初，我也补过席子，边子烂了一块，中间的篾片也断了两条。补席子的人技术好，把断蔑一头用刀轻轻截下抽掉，用匹配的篾片一上一下插上，补得是严丝合缝，与原生的一模一样，只是补起的那一片清新打眼，看上去颇有些“后现代艺术感”。

凉瓜凉饮觅清凉

夏天天气热，成都人在饮食上也非常讲究，尽量趋于清淡清凉清爽。在果蔬上，最流行的就是苦瓜和黄瓜。成都有一句老话：“苦瓜苦，舍得油盐苦瓜甜。”苦瓜清热，但吃起来是苦，缺盐少油的日子，苦也就等他苦，炒苦瓜、拌苦瓜、素烧苦瓜，反正都是自家地里出的。至于黄瓜最常见的做法当属拍黄瓜，不用刀切，而是用刀背拍破，配上蒜水和盐巴，这样吃起来更爽口入味。至于夏天的主食最受青睐的是凉稀饭，我的母亲就爱煮一大盆清稀饭放上一两个小时，凉了再吃，有时还在水缸里冰一下，这样吃起来既饱腹又解暑。

至于饮品，当年最“高端”的奢侈享受就是吃冰粉。成都的老冰粉很讲究，冰粉是手工现磨的，做冰粉的水是从深井里拉起来的，再在保温桶外裹一层厚厚的棉絮用来隔温，以保持冰粉的凉爽。在冰粉之外，街上还会有商铺卖冰水，这类冰水也是用井水做成的，就是在水里放点糖，再用色素调制成淡黄色、绿色、橘红色等，两分钱一杯，看上去都诱人。不过无论是冰粉还是冰水，对于普通穷学生来说都是浮云，我在成都青龙四十中读中学的时候，最常喝的凉饮就是井水。那时上学要经过何家院子，这里也是大竹林盘，离路边不远的竹林里有一水井，井水冬暖夏凉，那水凉浸浸的。从院子边走过，我们就会去抬井水来喝，没有桶，就用拴桶的竹竿扯水，竹竿上有个孔，是用来套桶绳的，里面灌满了水，喝一口直凉到心里。

在物资匮乏的年代，成都农家里还有自己的专属饮料。我还记得小时候，每到夏天，母亲就摘桑叶来熬水喝，既当茶饮，又解暑热，可谓是一举两得。当时的农忙季节，母亲的工作单位上，每天也会烧一大锅桑叶水供大家消暑解渴。

花香月夜凉意浓

老成都除了想方设法在夏日“找凉快”外，其实也很注重精神层面的纳凉。白居易曾在《消暑诗》说：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。”这些看起来颇有文化意境的文字，往往都能在生活中寻得剪影。

以前农村人家房前屋后都长着各种各样的花花草草，指甲花、胭脂花、喇叭花、牵牛花、栀子花、芙蓉花等，还有菖蒲陈艾。早晨花香清新，竹林里嘀嗒着露珠，听着嘀嗒的声音都感觉到一丝凉意。每到夜晚，整个院子都浸润在花香里，多少也抹淡一点热气。我曾经的邻居门前还特别围了个巴掌大的小院，种着夜来香等比较特别的花草，夜来香花香浓郁，闻着特别舒心。只要屋里有人，每户人家的大门永远都是敞开的，哪家吃饭了都晓得。

吃了晚饭，收拾了碗筷，挨着的几家人就会拖出竹椅子、竹板凳，围坐在月亮坝下看月亮，谈天说地吹牛乘凉。手里拿把扇子，一边摆龙门阵一边摇动，不仅扇风，还驱蚊子。竹林盘里蚊子多，经常咬得一身包，农家人没有蚊香，一般会自制蚊烟来驱蚊。老成都的蚊烟，一般用纸裹着陈皮、陈艾等植物做成，点燃后烟雾里还会带着丝丝的清香。如果不那么考究的话，农家人还会用谷草掺杂陈艾等，扎成“谷草把”来熏蚊子。“谷草把”烟子大，不仅能把蚊子熏跑，还熏得围着的农家人鼻涕眼泪长流，经常大家聊着聊着，就眼泪汪汪的了。

我们半大的娃娃也经常端了板凳围在一起听大人吹牛摆龙门阵。文化不高，话题不少，虽然经常会出现张冠李戴的尴尬，但大家照样吹得津津有味。月亮在天上漫步，夜风吹着竹林，有鸣虫在竹林边的藤蔓上曼声歌唱，把夜晚叫得凉爽爽的，很有一番情趣。摇着扇子摆着龙门阵，不知不觉瞌睡来了，说一声：“睡觉。”一圈人散去，留下一个空坝和天上寂寞的月亮。

浸伏等同冷水浴

以前夏天还有一个特色活动就是洗冷水澡，周边的河堰沟渠多，随便往哪个堰塘里一跳就一身凉快。放暑假的时候正是进入三伏天，我们几个半大的娃娃经常躲着大人约起去洗冷水澡。跳进堰塘里先来个狗刨似的游水，然后再来个潜水，看哪个潜得远，再来个仰泳休息休息。不过现在大家一定要注意，千万不要去游野泳，特别是孩子们，一定要去正规泳池。

堰塘里铺着碧绿的荷叶，还有菱角莲蓬，摘片荷叶顶在头上，摘两颗莲米剥皮塞进嘴里。堰塘边长着一排排的桑树，微风翻得绿叶飘转，在水里游得累了，就爬到桑树上去半靠着树枝，一边吃着桑葚，一边吹着徐徐凉风，那个享受舒服到心里去。20世纪50年代修建起来的东风渠也是洗冷水澡的好地方，吸引很多人慕名而来。东风渠水冰冷刺骨，我曾去过两次东风渠洗澡，人在水里不由自主往下冲去，过了几个石梯才爬上来，心里还咚咚地跳，那是很危险的，今天大家一定不要效仿。那个时候半大娃娃去河里洗冷水澡，一定不能让家长晓得了，我母亲就对洗冷水澡有一套独特而又有奇效的检验标准，伸手在手膀子、背上抠两下，划出白印来，那一定就是沾了冷水了，免不了一顿“笋子炒肉”。

洗冷水澡古已有之，不过有一个好听的名字叫浸伏。三伏天要到江河中去洗冷水澡，或是用井水冲凉，以消除暑热。不仅男人洗，女人也照洗不误，明代仇英的《四季仕女图》中就有宫女洗冷水澡的情节。据记载，浸伏的第一人当属东晋的炼丹家葛洪，《四时幽赏录》说：“葛仙翁每大醉，夏炎热，入深水底，八日乃出，以能伏气故耳。”

三伏天是夏天最热的时候，如三九是冬天最冷的时候一样，于是，古人仿冬九九歌又编出夏九九歌，元人陆泳《吴下田家志》记曰：“一九至二九，扇子弗离手，三九二十七，冰水甜如蜜。四九三十六，拭汗如出浴，五九四十五，树头秋叶舞，六九五十四，乘凉弗入寺，七九六十三，床头寻被单，八九七十二，思量盖夹被，九九八十一，家家打炭墼。”

盛夏的热虽然令人难熬，但回望而去，却又那样精彩与难忘。曾经的生活，经过了几十年的变迁，早已经升格成了文化，铭刻下了一个时代的记忆。

本版稿件未经授权严禁转载