□刘彤

成都的夏天，向来是有些脾气的。先是温吞吞地暖，待到芒种一过，便陡然换了脸色，热气从地缝里钻出来，从瓦檐上压下来，把人逼进一片蒸腾里。我常想，古人没有电扇空调，如何熬得过这般暑气？翻阅旧籍，才知他们自有妙法，把盛夏过得风雅别致，竟比今人还要从容几分。

成都人避暑，第一桩便是择居。老宅子的天井最是妙绝，四四方方一块青天，风从檐角溜下来，打着旋儿在地上转。我曾拜访过一处老宅，三进院落，穿堂风像条滑溜的鱼，从大门游到后厅，带着井水的凉气。主人说这是祖上传下来的讲究，门不对门，窗不冲窗，风自然走得通。想起《华阳国志》里说蜀地“山林竹木疏食果实之饶”，原来这“饶”字里，还藏着通风引凉的智慧。

锦江边的茶馆，是消夏的好去处。竹椅子一坐，嘎吱作响，像是与你说体己话。跑堂的提着长嘴铜壶，隔老远就能把水线射进茶碗，半点不洒。这手艺我见过最老的茶博士，八十多了，手腕还稳得像少年。他说旧时茶馆屋檐都伸出老远，为的就是遮阳。暑天里，竹帘子半卷着，既透风又挡光，江风裹着水汽穿堂而过，比什么冰镇饮料都解暑。

杜甫草堂的楠木林，成都人是常去的。正午太阳最毒时，那林子里却凉得沁人。千年前的杜工部栽下的树，如今要三人合抱，树冠在空中搭成拱顶，阳光漏下来都成了碎银子。林中有石凳，被树荫浸得发青，坐上去屁股底下像搁了块凉玉。偶有蝉鸣，也不聒噪，倒像是给寂静打拍子。想起老杜写“桤林碍日吟风叶”，才知他早把消夏的秘诀写在诗里了。

之前看短视频，青羊宫的老道三伏天喝热茶。觉得不可思议，试过才知妙处。紫砂壶泡的蒙顶甘露，小口啜饮，后背渐渐逼出层细汗，反而通体清凉。这大概就是陆羽《茶经》里“荡昏寐”的真意。古成都人的后院往往有口古井，水极清洌，常镇着本地特产的枇杷，取出来剥了皮吃，甜里带着微微的酸，是暑天最好的药引子。

浣花溪畔的夜市，黄昏才开张。竹编的灯笼一盏盏亮起来，照得青石板泛着水光。卖凉粉的担子前总围满人，老板用铜刀把凉粉片得飞薄，浇上酱醋辣子，再撒把脆黄豆。吃食摊的烟火气里，忽然飘来缕缕幽香，原是卖花妇人篮中的黄桷兰。这花奇怪，越热越香，别在衣襟上能香一整天。想起《岁华纪丽》里说蜀人“暑月簪茉莉”，如今换作黄桷兰，风雅倒是一脉相承。

望江楼的回廊最宜夜坐。薛涛井里的水气漫上来，混着竹子的清气。对岸的灯火映在江里，被波浪揉碎又拼起。有老者在廊下吹箫，调子一起，暑气就退了三丈。这场景让人想起元稹写薛涛的“锦江滑腻蛾眉秀”，千年前的夏夜，想必也有这般笙箫。楼前的枇杷树结了果，夜里看去像缀着星星，摘一颗含在嘴里，酸甜的汁水能把五脏六腑都洗净。

暑天的雨最是金贵。成都的雨来得急，先是一阵风卷着尘土，接着铜钱大的雨点就砸下来。街上的小贩不慌不忙地支起油布篷，茶客们也不挪窝，反倒把椅子往檐下挪半步，继续喝茶。雨打在瓦上，像千万只玉磬齐鸣，不一会儿，檐角就挂起水帘。孩子们光着脚在积水里跑，溅起的水花都是欢快的。这场景《岁华纪丽》里称为“跳珠”，真是再贴切不过。

老成都的宽窄巷子，到了傍晚，常见老人坐在自家门前，摇着蒲扇说古。说李冰治水，说诸葛屯田，说到高兴处，扇子往腿上一拍，惊走几只乘凉的麻雀。他们身后的老房子，砖缝里长着凤尾蕨，墙根摆着几盆茉莉，都是消暑的活物。这样的场景，在空调外机轰鸣的今天，倒成了稀罕物事。

曾在一个博物馆看到过《蜀川胜概图》临摹（宋代著名绘画艺术珍品，原画现藏于美国华盛顿的弗瑞尔美术馆），细看会发现画中人多临水而居，或倚栏，或垂钓，或干脆卧在舟中假寐。解说员说这是古人“以水制火”的养生法。我想，这大概就是成都人骨子里的闲适——任他烈日炎炎，我自有一方清凉。这种闲适不是懒散，而是像锦江的水，表面平静，底下自有活流。

几年前，创作“百部看四川”微视频期间，去拜访一位做竹编的老匠人，他的作坊在城西的竹林边。三伏天里，作坊却凉快得出奇。原来他在屋顶铺了层竹篾编的隔热层，墙上挂着湿草帘，角落里还摆着盆清水。老人说这些都是跟爷爷学的土法子，比空调受用。他说话时手指翻飞，竹条在他手里变成精巧的食盒、花篮，最后竟编出个微型的水车，放在水盆里吱呀呀转起来，满室生凉。

成都人的夏天，就藏在这些细枝末节里。他们像调理火锅的麻辣一样调理暑气，知道何时该忍耐，何时可化解，何时要享受。这种智慧，或许就来自都江堰的流水，千百年来教会成都人如何与自然周旋。现在的年轻人总说“心静自然凉”，其实古人早参透了——他们的静，是闹市里的竹林，是茶碗里的明月，是汗湿的背心上忽然掠过的一缕穿堂风。

昨夜暴雨过后，我在阳台上发现个有趣的景象：邻居家八十多岁的老先生，正就着路灯读《杜诗详注》。他坐在竹椅上，脚边燃着盘蚊香，青烟笔直地升上去，在光柱里宛如一根银线。这场景让我忽然明白，所谓消夏雅事，不过是把日子过成诗的样子。成都人骨子里的从容，就像锦江的水，再热的天气，也蒸不干那股子悠然的气韵。

本版稿件未经授权严禁转载