长江凝聚了历史、经历了沧桑，演变为一种时代烙印、历史记忆、文化符号、精神象征。
一条大河就是一首颂歌、一篇史诗。在天地之间，长江流成了一个巨大的惊叹号。
近十年间，我沿着长江岸边行走，从长江源头沱沱河到入海口崇明岛，感受复杂多变的河流地理，更重要的是了解长江丰富深厚的人类文明的生长奇迹。
长江，从雪山到海洋
在我国古代文献中，常用“江”来特指长江。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，杜甫的《登高》展现长江的开阔与无限。苏轼则用“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”写出长江的沧桑变迁。
近十年来，我断断续续行走在长江畔，从长江源头沱沱河到入海口崇明岛，一点一滴地感受长江复杂多变的河流地理，以及长江丰富深厚的人类文明生长奇迹。但是，我不知如何下笔，怎样才能书写这浩瀚而伟大的河流。
那一次，我来到玉树探访长江源头，在通天河的巨大岩石上静坐，脚下是滚滚的浊黄江水。我忽然想起阿来在《去有风的旷野》中关于达尔文的一段记载。当年达尔文在“小猎犬”号上展开旅程，面对复杂纷繁陌生的大自然，他感到迷失。众多的花卉“足以让任何一个园丁为之疯狂”，他却不知如何入手，于是他重读洪堡。洪堡像太阳一样照亮达尔文，提供了一种面对自然的典范：就是让自己置身其中，又跳出其外——从久远的地质年代穿越时空。达尔文以洪堡为榜样，将科学与诗意的描绘结合在一起进行自己的写作和研究。
于是，我渴望进入长江久远的地质年代，从古老的长江文明遗址开始我的书写。身处江河之源或是河流交汇处，我能感到自然伟力的蓬勃生长，感到地老天荒。
大江大河历来是古文明的动脉，人类灿烂的文明遗产几乎都离不开河流的哺育，比如尼罗河，比如我们的长江、黄河。史前时期的长江创造了众多的中国之最，河姆渡文化、马家浜文化、良渚文化、宝墩文化、三星堆文明等大量古文化遗址，遍布长江流域，从广度和深度上孕育了中华文明。长江流域发现最早的稻作实物和人工栽培稻，最古老的蚕丝、葛藤纤维物、漆器等，它们都证明长江文化是一种创造性、开拓性的文化。
我行走在长江江畔，感受长江两岸的中华儿女用勤劳、勇敢、智慧的双手创造了令世人瞩目的巴蜀文明、荆楚文明及吴越文明。从小到大一直影响我、滋养我的，正是从楚文化中生发出来的力量。行走在长江江畔，我看到了一些浮光掠影的片段，但它们却在我心中播下长江古文明的一粒种子，它们生长、发育、蓬勃，如浩浩荡荡的长江之水生生不息，澎湃汹涌。
我仔细地考察长江的地理流向，看它横贯神州6300公里的流程和宏大气象，细数它蕴藏了全国1/3的水资源。长江干流长度居亚洲第一、世界第三；长江地处亚热带北沿，沿神奇的北纬30°延伸，形成了巨大的动植物基因库，孕育了发达的农业，流域内鱼儿欢腾粮满仓的胜景处处可见，有上海、武汉、重庆、成都等大城，更多的现代人类文明聚集地如颗颗明珠撒于长江之滨；它串联起了神奇九寨、长江三峡、神农架等旅游胜地，将享誉世界的瑰丽美景纳入其中；它令李白、范仲淹、苏轼等无数文人墨客浮想联翩，写下诸多赞美的词赋，留下千古诗情。
“你从雪山走来，春潮是你的风采；你向东海奔去，惊涛是你的气概。”一首《长江之歌》唱出中华儿女赞美长江、依恋长江的深厚情感。我乘坐一艘古文明的小船，在长江流域漂泊。在汩罗江畔，我遇见汩罗渊的遗踪，感知爱国主义诗人屈原的高尚灵魂；我漂流到成都都江堰，这座伟大的水利工程刷新了我对河流的认知……
在长江流域，雪峰、高原、峻岭、悬崖、瀑布、激流、森林、草原、湿地、平原、沃野，各种飞禽走兽、奇花异草，构成色彩斑斓、赏心悦目、俊秀雄奇、千姿百态、惊心动魄、磅礴浩荡的景观，不仅是丰富的旅游资源，更是深厚的精神源泉。诗人在江上抒发激情、画家描绘美景、哲学家在沉思中顿悟、艺术家在探索中灵感突现、政治家军事家运筹帷幄……长江唤醒了人性中的真善美，升华为对国家、对民族、对自然、对人类的情感与信念。
长江凝聚了历史、经历了沧桑，已经演变为一种文化符号、精神象征、时代烙印、历史记忆。一条大河就是一首颂歌、一篇史诗。
长江在天地之间流成了一个巨大的惊叹号，从源头那一滴滴水，汇聚成波涛汹涌的大河。长江勇往直前的精神激励着中华民族从远古走向未来、走向世界，屹立于世界民族之林。
通天河，一位母亲的乳名
长江一直在亘古以来的河道里流淌，但每流经一段河段，它都会被人类重新命名一次。从最上游的正源沱沱河，穿越第一级阶梯青藏高原到第二级阶梯云贵高原、四川盆地，一路流过，沱沱河、通天河、金沙江、川江、荆江、楚江、扬子江，6000多公里的长江不断被赋予新的名字。
我从青海玉树开启了对长江源头的河流考察，第一站是通天河与巴塘河口。通天河是长江流经青海时的名字，它像一位河流母亲的乳名。
阳光、巨鹰、巴塘河
自古以来人们深感于江河的滋养，很多探险家、学者都有着寻江溯源的愿望。我国早期重要的地理学著作《尚书·禹贡》中有“积石导河”“岷山导江”之说，认为甘肃小积石山和四川岷山分别是黄河和长江的源头。立志“朝碧海而暮苍梧”的徐霞客一路西行，在云南、贵州等地进行了长达4年的万里征程，寻找长江源头。他在《溯江纪源》中写下“故推江源者，必当以金沙为首”，认为金沙江应是长江的上游。清代学者齐召南著《水道提纲》，“域中万川，纲目毕现”，提及长江上源的木鲁乌苏（即通天河）为长江源头，木鲁乌苏上源是沱沱河。新中国成立后人们经过多次地理考察，正式确认长江、黄河、澜沧江的源头都在青海玉树三江源。
从西宁转机到青海玉树。透过飞机舷窗，我看见厚重的白云堆砌在高原，群山苍茫，巍峨雄壮，白云时而浮在山腰，时而擦着山巅，在河谷投下巨大的云影。一条条浊黄的缎带，围绕山川蜿蜒流动，那是沱沱河？是通天河？是巴塘河？或是长江的若干支流在织构玉树的河流水网？
我的藏族朋友索多来接机，这位康巴汉子卷头发，黝黑的脸，高个偏瘦，能歌善舞，他带着我们往玉树州行驶。在高原，站在阳光下十分炎热，到了荫处就感到寒冷。沿巴塘河到达结古大道，巴塘河水浊黄，远处的天空飞翔着翅膀巨大的鹰。三江源高海拔高寒地带生活着许多珍稀的动植物，比如虫草。索多说，他和姐姐3岁起就去山里挖虫草，每年5月至6月，从几岁的孩子到60多岁的老人都去挖虫草。除了牦牛和羊群，虫草也是玉树人的主要收入来源。
在午后的阳光照耀下，周围的一切温暖明亮。玉树坐落在盆地之中，中间是巴塘公路，两边是对峙的丘峦。大河亘古不变地流淌，给玉树带来无限生机和活力，也使这座2010年饱受地震伤害的高原城市复苏。眼前是一座重新建起的新城，拔地而起的楼房，宏伟的博物馆，繁华的商铺酒店，宽阔的格萨尔广场，还有奔腾的巴塘河穿越这座英雄之城。
在格萨尔广场前，巴塘河的一级支流札曲和各曲在此交汇。格萨尔王是藏族人民心目中的旷世英雄，也是一个神话人物，传说他一生戎马，南征北战，扬善抑恶，统一大小150个部落。他在位期间，人民安居乐业，农牧业发展。格萨尔王的故事以歌谣形式口口相传，形成了今天的世界非物质文化遗产《格萨尔王》。
蓝天、青山、晒经台
沿着巴塘河往三江源公园行驶，一路是浅草生长的高原山丘，淡黄与青绿交织，阳光热辣地照着河水。
我所经之地是巴塘河湿地公园。2015年建立的这座湿地公园以玉树为中心，以巴塘河、札曲及其支流为主线，西起菌日亚己，东至巴塘河与通天河交汇处，与三江源国家级自然保护区通天河紧邻相依。在我们眼前，广阔的高山草地铺展开来，札曲蜿蜒，连绵的群山下散落着一群群黑牦牛。
札曲，意为“从山岩中流出的河”。翻过几座山，转过几条公路，不知道什么时候清澈的巴塘河往草原深处流去，消失在我的视野之外。
一路行驶到了通天河。这条宽阔的大河横在我面前，流速很快，颜色浊黄，两岸是陡峭苍莽的青山。长江源自各拉丹东的姜古迪如冰川，汇成沱沱河后，一路向东，在玉树曲麻莱接纳楚玛尔河，形成了通天河。
通天河是玉树人民的母亲河。藏语中，通天河叫“珠曲”，意为神牛奶之水。我来到一处树林，看见一座红顶白柱的四脚亭，亭子边有一座石堆、一块石碑。巨大的磐石，石面漆黑，上面隐约有黑色字迹，巨石旁边有数棵古柏。相传这里就是《西游记》里记载的晒经台。唐僧师徒从西土取经回来，经卷被一只老鼋抖落在了汹涌的通天河里，他们手忙脚乱地收拾打湿的经卷，取出经卷在石头上晾晒，晒干后收起时，却不慎把《佛本行经》的经尾给沾破了，所以在浩如烟海的经卷中，唯有《佛本行经》残缺不全，而大磐石上却字迹犹存。
傍晚，黑磐石上坐着3个男人，他们面色黝黑，面江而坐。我登上石头，和他们简单交谈。原来他们都是西宁人，是来玉树准备修加油站的测量工人。在高原测量十分艰苦，他们喝完手中的矿泉水就准备离开。我在空荡荡的石头上坐了一会儿，江面开阔，江岸陡峭，滔滔不绝的通天河兀自向远方流去。天气晴朗，四周渐渐升起一层薄雾，让我疑心自己坐在仙石上。古柏越发深青，铁锈色的河水滚滚东流。当我远望云崖，蓝天、青山和铁锈的江水构成一幅色彩分明的江河图，让我在心底里无端生出了一股浩然之气。
冰川、草甸、三江源
三江源自然保护区在结古镇的通天河畔。连绵的雪山冰川，为长江、黄河、澜沧江提供了丰富的水源，这里被誉为“中华水塔”，是我国面积最大、海拔最高、生态最敏感、世界生物多样性最集中的地区。三江源独特的气候环境和稀少的人类活动使其成为雪豹、野牦牛、藏羚羊、野驴等珍稀野生动物的家园。2000年7月，三江源自然保护区成立，近10万名高原居民告别世代延续的牧猎生活，腾让土地，还高原野生动物一个安静的家园。2016年，三江源国家公园体制试点启动，划分为长江源、黄河源、澜沧江源3个园区。
过了通天河大桥就到了三江源公园，一座巨大的花岗岩石碑耸立在房山丘之上，纪念碑高大挺拔、气势雄伟，碑顶是两只托举天空的大手。纪念碑高6.621米，象征着长江源头各拉丹东的海拔是6621米；基座面积363平方米，象征着三江源地区的面积36.3万平方公里；基座高4.2米，象征着三江源地区平均海拔是4200米……
阳光温煦，四周是青绿相连的草坡，棕红如铁锈的通天河经过我的身边。脚下三块石头，分别刻着长江、黄河、澜沧江。三江源公园门口有一棵树，树上结着细密的红果。我摘下一串，背倚着长江源石碑，一粒粒吃着酸甜的、由通天河水灌溉的果实。
这是我关于长江旅程的开启。从长江源头沱沱河到通天河，再到金沙江，无数美妙的河流风光，触手可及的蓝天白云，青草茂盛的高原草甸，连绵起伏的青藏高原，自由自在的野生动物……关于长江的宏阔画卷，在我眼前缓缓展开。
谈雅丽/文 新华社图